陈海退役那年，刚满二十。脱下这身军装，他又变回了一个学生。挺着胸膛，再次行走在他眷恋已久的菁菁校园里。
说到他的老部队，他最不舍的一个人，是他的老班长。班长像是父亲，照顾了他整整两年。退伍的那一天，他们俩抱头痛哭，班长一把鼻涕一把泪，哽咽着说：“小石头，回了学校，别断了联系，我会给你写信！”
回去没多久，他果然收到了班长的第一封信。班长的字写得不好，歪歪扭扭的，像一条条没发育好的小蛇，而纸面却异常的干净：“石头，得亏你走得早，营地里这几天又下起大雪，夜里头起来站岗，裹上多少层大袄，都还是冷得慌……你这一走，我心里总是觉得空落落的，晚上醒来，总觉得你还搁那铺子上躺着哩！”陈海看完，鼻子酸酸的，胸腔里一股热流在涌动。他连夜给班长回了一封长长的信，把他的欣喜，他的思念，一股脑地都写了出来。第二天一大早，他骑车去了邮局，往信封贴上邮票，小心翼翼地投到了信箱里。
以后每次写信，陈海都感觉心里面温暖，笔尖下的时间，总是慢腾腾的。收到的信越来越多，他的大学生活也越来越丰富起来：上课、考试、参加学生会……而他最喜欢的事情，是不断地去结交新的朋友。在部队的时候，他的身边，来来去去只有几个战友。现在，他的世界一下子开阔了起来。他急于去认识更多的人，而每多交一个朋友，他的微信好友名单里就又多了一员。他很喜欢这个聊天软件，有了它，无论联系哪个朋友，只要手指头轻轻一滑，也很快便能收到对方伴随着“滴答”声响的回复。
相比起微信的快捷，陈海开始觉得，写信这件事情太麻烦了。班长的来信越来越多，可字却不见长进，每回辨认起来，都得花好大的劲儿。但他认起别人的字来又很难，所以陈海的回信，必须一笔一划非常工整地写出来。在班长的信里，来来回回说的无非是营地里战友间的那点琐事，他早已经觉得不新鲜了。自己如今的生活，充斥着新奇，充斥着精彩。对于班长殷勤的来信，他的回复越来越慢，信里头的内容也越来越短。再后来，他收到班长的信，干脆就直接放到角落的盒子里，连回也不回了。
班长给他打过几次电话，问他信收到没。陈海搪塞着说：“收到了，最近忙，慢点给你回。”时光的流逝总是无情，曾经的深情厚意，在它的冲刷之下，只会是越来越淡。再往后，陈海换了电话号码，也没告诉班长，他们俩当真便从此断了联系。
快到毕业时，陈海的生活遇到了连串的糟心事：父亲做的生意破了产，家里空了，人也病倒在了床上；他焦急地揣着简历出去找工作，在地铁里头却被人扒走了手机。这年头，谁还能少了部手机呢？眼看好不容易找到的工作就要吹了，他心急如焚，只好借来别人的手机，向微信里那些玩得好的朋友去借钱。可是说来奇怪，往常，一条信息发出去，立马就能听到回复。这回，他等了一个晚上，也没等来“滴答”的回响。
实在没了办法，他想起了之前听说过的“校园贷”。正准备出门去赴约，没想到在宿舍楼门口，他竟碰到了一起退役的战友小何！只见小何走上前，带着责备说：“摊上事儿了？”
陈海既是诧异，又是羞愧，只好点了点头。
小何从兜里掏出一只厚沓沓的信封，朝他递了过来，叹气着说：“这是班长让我捎给你的。唉，这老倔驴，一晚上给我打了五六个电话，催着我乘火车来找你。”
陈海目瞪口呆地望着信封，他万万想不到，千里之外的老班长，竟也会知道他的处境。
“班长听人说你遇着难事，给你打电话，没一回能打通。没办法，他只晓得你的这串地址……”
陈海慢慢地拆开了信封，里面除了一沓钱，还夹着一张纸条。小何说：“这是班长说，我写上的。”
只见纸上写着一行同样歪扭的字迹：“石头，外头儿混，难！可穷了身子，别短了志气！有空打个电话来，别断了联系！”
陈海眼前浮现出班长那张黝黑的脸，泪珠子“啪啪”的落在了纸上。
他好久没这么哭过了。