茄子

爸爸从来不吃茄子，家里的菜园子里也从来没有种过茄子。

茄子

我一直以为是爸爸对茄子过敏，或者是单纯的不喜欢这种蔬菜呢，不过妈妈也太配合他了，家里的饭桌上也从来没有这道菜，我是直到去亲戚家做客，才知道茄子原来是这个味道。

我高三的时候，有一天把数学笔记落家里了，在急匆匆往家里赶的路上，我无意间看到了坐在小酒馆里边喝酒边流泪的爸爸，他的面前放着一盘青椒炒茄子。这一幕让人觉得心疼又诡异，回家告诉妈妈，她的泪瞬间也下来了：“这么多年，我还是暖不热他的心。”

1974年，爸爸19岁，正是全国农业学大寨进行得如火如荼的时候，一群血气方刚的年轻人集中在一处兴修水库，表现突出的爸爸是当时的“民兵连长”。一同修水库的还有下乡知青们。

下乡知青们大多刁蛮古怪，看不起乡下人，平时也不跟大家伙儿来往，只有一个叫林卫国的除外。他性格很开朗，又爱唱爱跳，很快便跟大家打成一片，跟爸爸也成了好朋友。

爸爸会吹笛子，林卫国唱歌好，所以干活休息的间隙，他们常常搭伴表演，为众人送去快乐。情窦初开的年纪，他们两个人的收获了不少姑娘的芳心，有大胆的都直接踏着月色敲门表白了。家中的爷爷奶奶听说后很高兴，逼着爸爸从那些姑娘中选一个，早点结婚传宗接代。奇怪的是爸爸始终沉默着，面对表白选择不回应。

1976年后，水库基本都建好，村里的知青也差不多走光了，表现良好的林卫国却还留在我们村子，不是村里不让他走，只是每次有回城指标，他都说想再锻炼一段时间，然后把指标让给别人。他和爸爸的关系还是一如既往的好，有时候爸爸去他住的小屋子玩，两人一个洗菜一个做饭，被路过的人开玩笑说像是两口子。

开这种玩笑的人渐渐多了起来，尤其是爸爸始终不结婚，而林卫国又百般推脱不愿回城的时候。爷爷奶奶慌了，生活在村子里，流言蜚语似猛虎，更何况两个男人相爱，更是闻所未闻的大丑闻，他们是不会允许这种事情长出一点苗苗的。没多久，在村里当会计的爷爷拜托村长施压，逼着林卫国离开。

回城的前一晚，林卫国破天荒的提着烟酒到爷爷奶奶家了，说是临别感谢，但明眼人都知道是来跟爸爸告别的。爷爷奶奶留他吃饭，他没有推辞，反而让爸爸烧火，说要给大家做个拿手好菜。饭桌上，就着他做的青椒烧茄子，爸爸一口接一口的喝着烧酒，醉得不省人事。

林卫国走后，爸爸开始有厌世倾向，有一次他站在一个陡峭的坡下面，试图让大卡车撞死自己，被路过的妈妈一把推开，险险捡回一命。

爸爸和妈妈结婚后，一直到大姐出生，爸爸才开始真正收心过日子了，林卫国仿佛从他的生命中消失，从来没有来过一样，只是他再也不吃茄子，连看都不愿看一眼。

我上大学那年，鬼使神差的报了S省的一所师范学校，大三下学期，学校组织支教，我被分配到当地一所小学教语文。这个学校有一个优良传统，就是把历任优秀教师的事迹裱起来，放在宣传栏中，以供学生瞻仰，新来的老师也要到宣传栏那里去观看学习。我承认刚看到“林卫国”三个字时是比较恍惚的，毕竟现实世界中那么巧合的事情很少。他的照片排在宣传栏的第二排第三个，看起来是一个很普通的中年男人，唯一比较吸引人的大概就是那双很温和的眼睛。

回到办公室，我还是忍不住向年纪最大的那位老师打听起林卫国这个人，她眯起眼睛想了想，突然一拍大腿：“就是那个一辈子没结婚的林老师嘛！”

“一辈子没结婚？”

“是啊，他说自己下乡时曾有过一个爱人，后来意外去世了，所以也无心再成家。”

“那......他现在是退休了吗？”

“嗨，要不说一个男人还是得成个家呢，那个林老师啥都好，就是爱喝酒，又没人管着他，最后生生喝成肝硬化，都去世好几年了。”

我不知道这个林卫国是不是爸爸心中的那个林卫国，如果是，那个乡下的爱人，会是爸爸吗？不过这对我来说，是一个不能让爸爸知晓的秘密，如果有一天他知道了，也许我的家就会散了。

人人都有自己的执念，爸爸如是，林伯伯如是，妈妈又何尝不是呢？这些年她心里的苦，大概只有那些菜园子中长不出来的茄子知道吧！