寻找炒花生和炖笨鸡的岁月

   

    驻村扶贫，重捡小时候的农家生活。有电器、天然气和时令、反时令粮蔬供给，吃住还是比较方便的。

    一晃四年，扶贫快结束了，突然有点小遗憾：像炒花生、炖笨鸡这样的农家慢生活，还没有体验过。

    每年这个时候的“省考”“国考”，让“表哥”忙得焦头烂额，今年还好。

    昨天（12月16日），一个离冬至还有五天的日子。阳光很好，大地结了一层不薄不厚的冰，没有落尽的树叶在寒风中招摇；院里红火了一个秋天的柿子树上，还有残存的两三个柿子——那是给鸟留的，有鸟就会喜气盈门。

    就在这样一个暖暖或者冷冷的上午，我和队友小刘研究决定：补上炒花生和炖笨鸡这一课。

    “有带皮的花生没有？”在附近马头村转了两家地摊式超市，都没有。一位老者提示，过集（农村约定俗成的集市）才有卖这东西的，你们可以去卫东看看。卫东距我们驻地八九公里，是一个乡镇驻地，因处于卫河东岸得名。卫河改道后，村落到了卫河西边，还叫卫东。前些年卫东镇更名为魏僧寨镇——据说一代名相魏征先生在这里做过僧人。虽然改名了，当地人还叫它卫东。

    “炒好的九块一斤，没炒的六块。”在卫东，很快找到带皮的花生。我问摆摊的老汉：“一斤生花生炒熟后能有多少分量？”老汉说：“知不道。”不知是口误还是习惯，这带把“不知道”说成“知不道”。“知不道”分明有“知而不道”的意思，也就是“知道也不告诉你”了。六斤花生到手，我问哪儿有卖笨鸡的，他这次没有“知不道”，说可以去北边狗市看看。

    狗市不但有各种各样的狗，还有羊、猫、鸟、鸽之类的小禽小兽，我还发现了多年不见的老鼠夹子，挺热闹。找到两个卖鸡的，笨母鸡十二块钱一斤，大公鸡十八，都不管杀。就是说，我们要么找烧鸡店花钱杀鸡，要么亲自体验杀鸡。没有讨价还价，一只42块钱的花草鸡从笼子转入囊中——卖鸡的老汉把捆住脚的鸡装进编织袋，同时把鸡的生杀大权移交给我们。转了三家烧鸡店，没人肯替我们杀鸡。烧鸡店标明的杀鸡项目名存实亡，或者说，批量速成廉价白条鸡让他们放弃了杀鸡的权利。这也是我们放弃白条鸡而寻找笨鸡的初衷吧！那些批量的白条鸡一只才几块钱。

      我午觉醒来的时候，编织袋里那只鸡末日到了。

    小刘已经在院里盘好了锅灶，单位给工作队配的大铁锅终于派上了用场。同样在农村长大，小我二十多岁的小刘，干起炒花生和杀鸡这样的活儿胜我数倍，“手无缚鸡之力”的我只好干点劈柴、烧火类的粗活。炒花生的沙子是现成的，前几天房东修理地面时剩下很多。柴禾也不用发愁，被砍下的枣树枝和葡萄架早已被风干，接下来的使命就是“化作灰烬更护花（花生的花）”。

    三锅下来，六斤花生在篝火、沙子、铲子与铁锅的交响中，成为我们的美食。我和小刘整理出的名言是：花生是在品尝中炒熟的，快乐是在期待中实现的，幸福是在过程中抵达的。

    接到老王一个电话，我告诉她准备杀鸡。她当即表示反对：快过年了，不能杀生。我说：你又不是不吃肉，没人杀生，哪来的肉吃？最近老王比较郁闷，体检出几个不大不小的毛病，本老公扶贫不在家，感觉不到伴侣在身边的温暖，经常用生气来对待自己。

    大铁锅在完成三次对花生的接纳加工之后，终于轮到了鸡。千里之外的一位朋友发来了炖鸡方案：用开水烫一下鸡肉，去除血腥。把所有能找到的调料都倒进高压锅里，炖熟。切记，盐不要放的太多。调个底料：切碎的大蒜、花椒粉、孜然粉、辣椒粉、芝麻放到碗中，滚烫的油浇上去。稍微晾一下，放入生抽和醋，然后把调好的料浇倒炖好的鸡上面，放香菜。当朋友知道我们是自己烧火，而不是用高压锅炖鸡时，顿感惊讶：那得炖多长时间啊？

    朋友大概想象不到，在等鸡炖熟的两个多小时里，我们暴露在冬天的夜色里，守着一腔炉火，一边吃花生，一边烤红薯，一边缅怀或畅想岁月的情景吧！

    也确实想了很多。想想我们的前辈，他们是何等不易？他们用日复一日的手工劳动，为后人编制了一个又一个值得回忆的年！那些农村女性，从嫁出去的那天起，就在年复一年的劳作、纺织、生育、缝补、漂洗、孝老中湮没了自己。想想尽享现代生活之便的我们：脚步匆匆，找不到目的地！衣食无忧，找不到获得感！趋利拜金，填补不了灵魂空虚！似乎朋友很多，总是感到孤独！时间渐渐流走，不知道干了些什么！

    一个声音问我：能不能借着炒花生和炖笨鸡找回以往的岁月呢？我慢悠悠的吃了几粒花生，又吃了两个烤红薯，然后向炉火靠拢了一下：谁知道呢，先吃完炖鸡再说吧！