文/小迷妹
翻译《蒲公英醇夏》是一趟心灵的旅程,是一次无与伦比的时光穿梭。在诗一样优美的文字中,小主人公道格拉斯·斯波尔丁的童年往事犹如万花筒一般徐徐转动,向人们展示着那段精妙绝伦的天堂般的时光。
这一年道格拉斯十二岁,住在一个名叫格林镇的小地方。格林镇里有他的亲人—父母、弟弟、祖父母、太奶奶、叔伯姑妈,还有堂表兄弟;格林镇里有他的小伙伴——约翰·赫夫、查理·伍德曼、爱丽丝、简;格林镇里还有相依为命的弗恩与罗伯塔姐妹;有孤苦无依的本特利太太;有像是“时光穿梭机”一样,拥有传奇人生的弗利雷上校;有事事针锋相对的埃尔迈拉与克拉拉女士;当然还有拯救了道格拉斯的性命,帮他重新燃起生命希望的乔纳斯先生和他的马车……
一九二八年的夏天在雨后的清晨拉开帷幕。晨曦的雾霭之中,道格拉斯早早起床。他站在爷爷奶奶家穹顶式建筑的顶楼卧室里,想象着自己就是一位拥有无边法力,能够掌控宇宙生息和万物起止的魔术师。敏感多思的道格拉斯无时无刻不在思考那些深奥却需要他自己寻找答案的问题。他拷问自己的存在,想知道“是不是每个人都知道自己正活在这个世界上?”得到确认之后,他希望自己“再也不能忘记‘我还活着’这个事实。今天晚上也好,明天也好,或者是以后的每一天,都不要再忘记了这个事实”。他追问幸福的本质。透过邻居利奧·奧夫曼先生研制“幸福制造机”的一波三折,他领略到其实幸福就在“这其乐融融却又稍显神秘,温馨甜美却又妙不可言的家人相伴之中”。
在格林镇,从道格拉斯的眼看来,夏季是个充满各种仪式的季节。每一项仪式都在各自应该的时间和场合里发生。从初夏方至的六月到暑气全消的九月,爷爷奶奶家院子草坪上一直盛开的蒲公英才是整本小说的线索和精要所在。“两个孩子欢天喜地地弯下腰,开始采摘满院子的花儿。金黄色的花儿像洪水一样,开满了整个世界。”它们是那么的耀眼炫目,有着“像是熔化了的太阳一样的金黄色”。朵朵绽放的蒲公英“自豪得像狮子一样。要是盯着它们看的话,说不定都能让你的视网膜也燃烧起来”。定期采摘这些盛放的金黄色花儿酿酒,是整个夏天里最重要的仪式。“金黄色的汁液是这个美好季节的琼浆玉液”,“夏日的美好时光在这些蒲公英佳酿之中封存”。
当六月的清晨、七月的月夜、八月的傍晚,都过去了,结束了,落下了帷幕,只在脑海里留下些许记忆的时候,“一瓶瓶的蒲公英酒在凝滞的空气中闪着微光。这些盛满美酒的瓶子放在架子上,…静静地立在海暗的地窖中,每一瓶里都储存着夏日里的某一天”。在那些大雪纷飞的寒冬一月,或者那些阴云密布、旬月不见阳光的时节,“蒲公英佳酿能够帮助你尽情地回味夏日里的美好时光。一想到这个名字,夏天的味道刹那间便重新浮现在唇齿之间”。
虽然《蒲公英醇夏》只讲述了道格拉斯在夏季短暂的三个月时光里的所见所闻和所想,却处处彰显着对生命中最激动人心的话题的追问:自然、生命、死亡、幸福、爱情、友谊,等等。这既是一本“童年视角”的小说,更是一剂慰藉心灵的良药。借由道格拉斯那双稚嫩的双眼,我们看到在浩瀚宇宙中,在一个局促的小镇里,生命是那么的蓬勃,生活是那么的祥和。本书的作者雷·布拉德伯里在小说的“简介”中坦然地承认自己其实就是小说主人公道格拉斯的原型,沃奇根市就是格林镇。他希望通过书写“提醒不要忘记了自己的过去,不要忘记了自己的生命,不要忘记了生命中曾经出现过的那些人,那些喜悦,以及那些刻骨铭心的忧伤”。
1920年雷·布拉德伯里生于美国伊利诺伊州的沃奇根市。1938年高中毕业之后他的正式学校教育也就宣告结束。在此之后的岁月里,他晚上到图书馆去看书自学,白天在打字机上打字写作。1938年至1943年,雷·布拉德伯里在洛杉矶从事卑微的报纸售卖工作。1941年他发表了自己的第一篇短篇科幻小说,从此一发不可收拾。他早期的名声便是建立在那些日渐兴盛的科幻小说杂志之上。1946年、1948年和1952年,他的作品三次入选《最佳美国短篇小说》。他成功地将包括“欧,亨利纪念奖”、“本杰明·富兰克林奖(1954)”,以及1967年“美国航空航天作家协会”颁发的“最佳太空主题作品奖”收入囊中。布拉德伯里在美国的各种主要杂志上均刊登过作品,还曾为很多电视、广播、电影和舞台剧撰写剧本。他的作品被翻译成多种语言在世界多地出版发行,获得了读者们如潮般的好评。其著作还包括:《火星纪事》《华氏451》《当邪恶来敲门》《歌唱带电的身体》《太阳中的金苹果》《忧郁之药》《绘图人》《午夜之后》《雷·布拉德伯里故事集》《恐龙故事》《万圣节之树和托因比对流器》等。2012年6月6日,这位被誉为“将科幻小说提升到无与伦比的高度,世界上影响最为深远的科幻作家之一”(2012年6月6日《纽约时报》书评人杰雷德·乔纳斯文章语)的作家在美国洛杉矶市辞世,享年91岁。
《蒲公英醇夏》( Dandelion wine)于1957年出版,是雷布拉德伯里的文学作品中最为人推崇的小说之一。它在作者的全部作品目录中,显得尤其独特而美丽。虽然原作在成书之时,作者才三十几岁,正值盛年,但是书中对“昔日的美好时光”(the good old days)的吟咏慨叹,以及对发生在“那些妙不可言的夏日”(the good old summertime)里所有事情的不舍和留恋,让人感动万分,久久不能释怀,能够跨越地域与时间,让读者们有一种广泛的共鸣感。
比比皆是的修辞、精挑细选的词句、构思完整的布局让原文充满了浓郁的文学性。譬如在讲述道格拉斯与家人一起去城外的树林里采摘野葡萄时,作者这样描述对一年中美好时光的感受:“一年当中,总有一些日子是各种花香扑鼻而来的好时光。这样的日子里，整个世界都钻进了你的鼻孔,再从另一个鼻孔溜走。还有一些日子是声音荟萃的好日子,宇宙中所有的和鸣与颤音从四面八方涌进你的耳朵。当然,还有些日子适合张嘴去品尝,另一些日子适合伸手四处去碰触。更有需要同时启动所有感官的好时节。今天,他点了点头,似乎嗅到山的另一边有一处繁花似锦却少有人知的苹果园。一夜之间那果园里开满了花,到处都充盈着温暖和清新。不见哪里有云的踪迹,空气闻上去却像是新雨初歇一样。似乎随时都可能听到林子里传来陌生人的笑声,但是周围却一片静寂…”
又譬如在描写卢米斯小姐的照片时,作者这样写道:“那时的她是那么的年轻,为了拍照还特意摆好了姿势。照片中只有她一个人,是那么的惊艳。他想象着她那张安静中稍带羞涩,笑意盈盈的脸。那是一张春天的面庞,那是一张夏天的面庞。从她的脸上你能够感受到三叶草温暖的呼吸。石榴花在她的嘴唇上绽放,她的眼睛犹如正午的天空一般炽烈。抚摸她的脸就像是在十二月的清晨打开窗户,将手伸出窗外去感受悄悄降临的皑皑白雪。初雪已至,无声无息,积雪将整个世界装扮,感觉是那样的凛冽和清新。这所有的一切—呼吸时的温暖、杏花般的温柔……在那一刻被摄影师永远地定格,即便是时钟掀起的飓风也无法吹掉她的一分或一秒。那皑皑的初雪和那冷冽的清新,永远不会消逝,傲视无数个炎炎夏日。”如此这般精致的语句,在小说中俯拾皆是。
同是书写童年,这里没有高尔基笔下阿廖莎童年所经历的非人折磨与苦难。同是描写小城镇的生活,这里没有萧红笔下《呼兰河传》中偏僻之地的愚昧和荒蛮。《蒲公英醇夏》是关于一个敏感、好奇、善良的小男孩成长中的心路历程—虽然这段历程只有短短的一个季节。醇美的一九二八年夏天在道格拉斯魔法般的指挥之下开启,又在他魔法般的指挥之下逝去。同一个游戏尚没有被那个名叫道格拉斯的小男孩厌倦,时间却已经匆匆地走远。
翻译这样一本文笔如行云流水般美妙的小说,既是一种享受,更是一种挑战。在如痴如醉的遐思和战战兢兢的下笔之间,满是译者的忐忑与自信。
邹笃双
2018年1月26日