第三章
他叫阿山，大学毕业之后工作了七八年，都没有女朋友。以至于他的同事们和领导，都怀疑他是不是gay，当然，这种怀疑并没有什么恶意。
此刻，他坐在我的吧台上喝酒。他是我们酒馆的常客，我免不了和他客套几句，一来二往就这样熟络了。他来我这里只点一杯酒——长岛冰茶。
他在一家股份制商业银行做后台，总是衣着一件灰色条纹衬衣，熨烫得一丝不苟的西裤，叫人耳目一新神清气爽的板寸头，可是你和阿山说话时，他总是若有所思，心不在焉，有几次领导想调他去前台做营销，都被他婉拒。
不管是在熟人还是陌生人面前，他从不花心思去伪装，我经常和他在吧台喝酒开玩笑时，看见他自言自语。
他自言自语的神态叫人毛骨悚然，正常人自言自语，是一人分饰两角，像我也经常自言自语，不过这种自言自语很有意思，我一人演多个角色，自我吐槽，自我安慰，自我讽刺。
可是阿山的“自言自语”，那就厉害了，好像有个隐形人在跟他侃侃而谈，你从来听不见这段对话另一个人在说什么，只有他才听得见，而且他全神贯注若有所思的模样，好像那个人真的存在一样。
我经常以为他正在打电话，后来才发现他没戴耳机线。
我想着，他这样的反常行为，大概是酒精作祟。但我敢肯定，他在心里也一定还在进行着这场无声的对话。
我们都不知道“那个人”是谁。
或者，是逝去的亲人，他在和在天之灵的长辈说话，或者，是死去的恋人，阿山以这种方式去祭奠他的恋人，或者，是从小玩到大的发小，但是也是死了，当然也不排除一部分人，说阿山在装逼。当然，我还想了另外一种可能，他有神经病。
我刚跟他熟的时候，我第一反应就是以为他在装逼。
“哎哎，集中点，在跟你说话呢。”我甚至不耐烦地打断他，因为我觉得这样是很不礼貌的。
他当时的表情。。。你如果亲眼看见这种既惶恐，又愤怒的神情，你一定感受和我一样，他真的，在跟“那个人”对话。
那种表情，就好像躲在小黑屋看爱情动作片，突然被人破门而入，被刺目的白炽灯照耀下的第一反应。被冒犯，又愤怒。
幸好他是个大度的人。
在与阿山的相处与闲聊中，或许是酒后吐真言，在他东拼西凑的语言中，我渐渐知道了他的故事。他在大学的时候，谈过一段四年的恋爱。
两个人天天打电话，连上厕所都在打，洗澡也在打，连他自己都不相信是如何做到的。
我确信他真的喝大了，“大家都以为我们毕业之后会结婚的。我是为了她才去大城市找工作的……我是为了她……”
我沉默。
我们看那些鸡汤文，经常说主人公都是在酒后，才述说出自己多年的心结之类。可是我一般，大醉后都是先找一个干净的马桶，扶着吐。
“你怎么不说话？”我疑心他在跟我说话，可是看那模样神情又不相像。
最后我还是开口了，“我在等着你的故事。”
他显然愣了一下，抬眼看了一下我。他那个表情我更加证实了他之前的话并不是说与我听 。
他说，也许我不会相信他，但是他脑子里就是有一个声音，他就是像听见她在对他说话，仿佛过往一千几百天她还在他身边时一样。
不是没有跟别的女孩约会过，领导有介绍，工作也会接触不同类型的女人。但每次约会，也只能止步于约会，约会开心的时候，他听见她在身侧说，“你看，我教你追女孩的方法好用吧。”，被女人拒绝或翻白眼时，她又说，“肯定是你今天发型太乱，衣服搭配又不好。”
过去，他和她还是好朋友的时候，两个人走在街上，她就爱帮他出谋划策搭讪陌生女孩。当他们在一起时，也经常对街上来往的男女评头品足，但无论如何，他心底深处，知道她内心是爱着他的，哪怕只有一瞬间，他也如此，这种唯一的感觉，太美好。
多年以后，当他在街上看见年轻的女孩时，总是难以抑制的伤感，他想吐槽，身边却再没有那个可以肆无忌惮一起毒舌的人。
“可是为什么后来没有在一起？”我很好奇。
“她跟我说，她喜欢上了别人。”他笑，好像在讲一个不怎么好笑的笑话，然后低下头。
我觉得我无法理解这种体验。作为一个合格的倾听者，我得学会感同身受，于是我细细思索他说的话，然后在内心尝试，我试着先找到一句话，“你快点过来。”
我在内心，模拟出我认识的十个人，在我内心说这句话，事实证明，即使他们从未说过，我也确实可以模拟出他们说这句话的声音和语气，而越是熟悉的人，越是经常接触的人，越生动形象。太神奇。
有段时间，我想买个DV，将年老的父母录下来，这样他们去世之后，我可以经常拿出来播放回看，回看过往被时间洗刷掉的，那些栩栩如生的瞬间，可当我心里冒出这个念头时，我突然有想落泪的冲动，最后，我扼杀了这个决定，我决定不买。因为我真的去做，就证明，我内心承认了他们终究有一天会离开我，而我对这个事实有所畏惧。
那个姑娘，离开了阿山，她和另外一个钟意的男人，开始了他们的生活，柴盐油米，身体交缠，彼此忍受，互相隐瞒和包容，签订了漫长的契约。结婚生子。她曾经对阿山说过的情话，留在了他的体内，根深蒂固，布满他的心房，而同样的情话和呢喃，也在同一片时空里，对另一个男人述说。
可是真实的女郎，在阿山心里，其实等同于“死去”，而记忆里的她，在他的内心中永生，她灿烂的笑容永远定格在二十岁那个夏天，以这个灵魂的面貌，与阿山日夜相伴。
可是突然，阿山却哭了。
阿山的哭声是那种低低的嘶吼，坦白说我觉得很难听，但是作为朋友我很替他难受，他泪如雨下。
你知道他说什么了吗，他说，我再也听不到她的声音了。然后哭得像条狗，一口一口地灌着酒。
他开始了一段新恋情，爱上新的人，再也听不到她的“声音”了。过去，他失去了她，如今，他又第二次失去了她，永远地失去了她。是应该幸福还是应该难过？
他喝着第十一杯长岛冰茶，喃喃地自说自话，可是字句却清晰无比地传入我耳中：“我确实真诚地喜欢过你，想过带你去看每年故宫的初雪，阿拉斯加的海岸线，我曾愿意与你两人独占一江秋，愿意与你郡亭枕上看潮头，铺着红地毯的礼堂，暮霭沉沉的原野，我都曾愿与你共享，我想象过和你一起生活，直到白发苍苍垂垂老矣，同枕共穴，至死不休。
可我现在也确实不喜欢你了，抱歉啦，我们就此别过吧，我的喜欢要给别的姑娘啦。”
酒馆关门的时候，悠悠抱着那只黑猫经过我身旁，问道：“你会幻听么？”
我侧头看着她：“嗯？”
“听说幻听是因为你在极度思念那个人。”
有时候，一个人走在繁华的街头，穿梭灯红酒绿，我也会听见有人蹦蹦跳跳从我身体左侧掠过，元气十足地跟我打招呼，“嘿！”，熟悉的发丝香味，可是一转头，什么也没有。
每当我喝酒喝多的时候也会听到一个娇蛮的声音说道，不许你喝酒。但侧过脸，什么都没有。
悠悠带着期待望着我，“有么？你有过这样的经历么？”
“我……忘了那个人是谁了。”我早已忘记了那个会出现在我幻觉里的人。
思念到极致是什么感觉？
幻觉。