一场雪覆盖了村庄，她坐在屋里一整天，时不时离火炉近些，再近些……
昨个儿就听说她的儿回家了，但是她并没有去他家看。
翠儿的脸一年四季拉着，她怕她的娃为难。
夜里就开始飘起了雪，一开始星星点点，嘀零零的雪粒子打在屋外的瓷盆上，格外清脆。
她在屋里思来想去，虽然不知道那娃儿会不会来，但是总归是个念想。
她去屋外拿了十来个黑乎乎的煤球，整齐码在炉边，把屋里弄暖了，娃过来也就不冷了。
也许，也许小宝也能来。
每次吃点新鲜的，她就爱在村口等，挎个小篮，一准儿让小宝吃个够。
她想起来心里就又高兴又带点酸。孩子这么大了，她都没敢在翠儿面前抱上小宝一回。
等了又等，她耐不住。开门瞅了一眼，呀，雪都那么厚了。她就这样开着门愣了好大一会神，想着儿子不来也好，坐车也得累了一天了，也许明天就来了。
这一夜，她没有关灯，在床上翻成个烧饼，也不知自个儿脑子里再想啥，就是睡不着。
不知怎么，看到那炉火突然来了气，从桶里舀了水就要浇灭，临了，却不舍得下手。
这一个都好几毛钱，她攒一年，感冒都不舍得花钱看。
她叹口气，又躺在床上，等着火炉自己熄了。心想着等它慢慢熄了，她就睡着了。
也不知多久，看着那炉火，眼前就浮现出翠儿那张脸来。他爹那时候死活不同意儿子和翠儿成婚，她看着儿子携着翠儿的手在她面前泪水涟涟，她就心软了。
她至今都记得他爹临走的时候对她说，我一辈子没看错过人，你不信。现在倒好，我先走了，你以后可咋办？
她对着老头子哭了半晌，为他合上那已经无神的眼，才去喊人。
她那时候还在心里想着，我不咋办，我一样好好的活，等老天爷觉得我活够了，我就该走啦。她那时候就知道，娃儿是指望不上了。
娃儿大了，不需要她这个老婆子为他洗衣做饭，她连儿子家门也不敢迈了。
她再睁开眼，天已经大亮了，屋里头像冰窟窿一样冷。她哆哆嗦嗦起身，穿戴间想着，这有什么，冰窟窿她也进去过。
胡思乱想着，她做了饭，胡乱吃了几口。就先把炉子点上，把雪扫出来，大门打开，门前也扫的干干净净。
她这里住的偏，就一直扫到了路口，连上村里的大路。
她偷摸着望了望，见街上只有几个人正闲聊，她没敢看清，便慌忙转身回来了。
娃儿应该没在那堆人里。
她把家里家外又擦了一遍，水都冷了，她也不觉得。忽然想起该做几样娃儿爱吃的菜，晌午她不敢留他吃饭的。来了好歹尝几口，她也高兴，儿子也高兴。
说做就做，她手脚麻利的都不像自己的，没多大会儿就做了四个菜。放在锅里热着，别凉了，她想。
她看着那太阳慢慢西转，屋里的煤球也烧了一半，她一点儿也不觉得饿，也不想动，原本欢腾的心跳慢慢听不到了，她低下头，不知道想什么。
她咋就和翠儿闹这么僵呢？
大约还是那次翠儿掉冰窟窿，她跑过去跳里面，救了，可是救晚了。翠儿落了胎，她就再不受待见。伺候完小月子，她就被赶了出来。
好几年后有了小宝，她去伺候月子，却被儿子劝了出来。
她张了张嘴，还是没有说。翠儿是自己要回娘家，不小心掉下去的，她劝了，可是翠儿不听她的，执意要从冰面上过，还不让她跟着。
她不放心，悄悄远远的跟着，跟到了翠儿家村口，才回来。可回来的时候，她真的是没赶上，娃儿他爹那时候已经偏瘫了，她得给他喂喂饭。
就这么一晃眼，就出了事。
闺女常劝她，别往心里去，事儿不怪她。可是看着翠儿哭的通红的眼，这事儿该怪谁呢？
“怪我哥。”闺女有次愤愤地说。她心一颤，从那以后再不提。
天黑了，还是没人来。她枯坐着，想着也许该去闺女家住一住，省得娃儿为难。只是要过年了，有怎好去？
她关了门，关的严严实实，心里难受的像堵了石头。手脚冰凉，疼的不得了，这也算那年跳冰窟窿落得病根了。
人不能靠讲道理过一辈子的，有些事本来就没有什么道理。她要是救了别人，也许还被人家感恩戴德，救了翠儿，没功却有罪。
她拿的几个煤球眼看就剩最后两个了，她也不愿意去拿了。
她今个儿估计是难过的狠了，忽然觉得，人活一辈子图什么呢？她这个当娘的，养了娃儿，却伤了心。
她啥都不图，她想了想她就是该啊，自作自受。她养了，没教好，心里就没她这个娘。
闺女说这事儿怪娃子没处理好，其实他是她教出来的，是她没教好，心又软，让他娶了翠儿。
老头子说对了一半，她其实也看出来翠儿心眼小，爱计较，贪便宜，对长辈没个敬，但是她不忍心娃儿哭，还是允了，是她糊涂。
她现在谁也不怪了，她觉得心里不难受了，身上也不那么疼了，却有些困了。
昨夜也不知道自己睡了多大会儿，听外面又下雪了，娃儿是不来了罢，她睡吧！
听着簌簌的下雪声，周身的暖和，她想，真该好好睡一睡啦，多少年了，一到冬天关节就疼的睡不着，这会儿竟然全好了。
炉火依旧烧着，即将燃尽最后的灰烬，炉边的老人闭着眼，脸上挂着一丝满足的笑，但慢慢，垂下头睡了……