飞机徐徐降落在阿姆斯特丹Schiphol国际机场。
一切还是从前的样子——巨大的落地窗,明晃晃的阳光,再洁净的原木地板上打出一道又一道颤动的光影;咖啡和烤面包的香气弥漫在空气中;几个脸色红润的金发女郎脚踏独轮车,灵活地穿梭在宽敞而明亮的候机厅里;大屏幕上,一刻不停地滚动着通往世界各地的航班信息,人流,如潮水一般地从我身边经过。
离飞往波尔图的航班还有整整两个小时,我的时间很充裕——曾几何时,我也是这匆匆而过的人群中的一个——一手拖着拉杆箱,另一只手打着电话,脑子里放映着一张又一张第二天要在集团公司做的PPT;不经意间,推开一扇沉沉的玻璃门,我会瞥一眼自己的影子,看看衣服是否得体——现在想起来这些,感觉上已经是前尘往事了。
我要去的地方,据说是欧洲最文艺的“魔法世界“,葡萄牙的第二大城市——波尔图。小南告诉我,宫崎骏的《魔女宅急便》的城市原型就是波尔图的老城,那里有世界上最美的书店;保存最完好的古城;建于1914 的露天市场;最醇香的葡萄酒和节拍最慢的生活节奏。
无数个“最“从小南嘴里蹦出来,听上去一切都很新奇,诱人——而我对于诱惑,是完全没有抵抗力的。
小南是我在一个女性社交网络平台上认识的超级旅行达人,她在西班牙留学的时候曾经徒步四十天,走完了世界著名的“圣地亚哥“之旅。从我们在网上的第一次交谈到见面,只要提起波尔图,她就像吃了兴奋剂,滔滔不绝的——可我还是第一次听说这个城市的芳名,葡萄牙首都里斯本我是去过的,当时是出差匆匆路过,没有太深的印象。
那段时间,关于波尔图的一些游记也从天而降,频频出现在我订阅的公众号里——在我看来,这是一个神秘的信号,而我很善于捕捉——也许,命运让我认识小南,就是要把我引到波尔图?小南的足迹遍布全世界,为什么唯有波尔图让她情有独钟?这个城市,一定有它的奇妙之处。
我一直有个困惑:人们是怎么规划自己的旅行呢?世界如此之大,怎么就知道自己在某一时间,要去什么地方?对于我来说,去哪里,什么时候去,全凭直觉,一些模模糊糊的信号,或者巧合。
两年前的七月中旬,Bergen整天乌云密布,阴雨绵绵,每天的气温十六度左右,完全没有夏天的感觉,我每天开着地暖,穿着羊毛衫,缩在沙发里翻着微信,看朋友们在世界各地尽情享受阳光和大海,心里实在不是滋味。而那时,恰好我的小说“挪威的小木屋”完成了第五版的最终修改。
我仿佛在冥冥中听到了波尔图的召唤。
说走就走!我从沙发上跳起来,在几分钟之内订好了机票和酒店,但是我不打算做任何“攻略”,不知道为什么,一听见“攻略“这个词,我马上就想到一场战役,我不喜欢计划,不想预知任何快乐和烦恼,我喜欢偶然发生的事情,无意中碰到的人,如果什么也没有发生,那也顺其自然。
因为没有计划,旅行的时候我会变得格外兴奋和敏感,从阿姆斯特丹登上去波尔图的飞机,我就立刻就感觉到一种温馨,舒服的气氛,飞机上大多是本地人,我喜欢暗中观察陌生人——那些踏上回家之旅的人,脸上的表情都会不一样,心中的喜悦是藏不住的。
机舱门关闭之后,我发现旁边的座位居然是空的,哈!这下我可以尽情独享窗外的美景和宽敞的空间了!正在暗自庆幸,一个中年男士瞬间从中间的那排座位上站起身,快步走到我身边,俯下身,彬彬有礼地问我:是否可以坐在我旁边的位置上。
“您请坐!”我冲他微微一笑,极力掩饰住内心的失望——一场交谈看来是无法避免了,一个人旅行久了,凭感觉就能发现邻座是不是想说话,而这个人,恐怕就是特意来找我聊天的。
“你去波尔图?游客吧?呆几天?“ 飞机刚刚起飞,中年人一连串的问题已经让我有点招架不住了。
“您是波尔图人?“我反攻为守地问他。
中年人点点头,打开一瓶依云矿泉水,一饮而尽,然后瞟一眼手表,又看看窗外缓缓浮动的云彩,有点坐立不安的样子——他和我想象中的波尔图人不大一样,在我的感觉中,那里的人应该是安静,从容,不善言谈,甚至有点羞涩的,至于这种印象从何而来,我也说不清楚。
“你说什么?五天?你要呆五天?波尔图这种小地方,五天不会太长了吗?“中年人听我说完,一脸惊讶,好像我犯了什么致命大错。
我耸耸肩,想到小南,她希望能在波尔图住上一年。
“不行,五天呐,你得去一下波尔图周边的地方,要不然你会烦死的,你看我,刚刚在迪拜看完F1比赛,打了一场高尔夫球,然后第二天飞到法兰克福谈生意,谈完立刻飞回来,我是喜欢速战速决的那种人,时间是金钱,你难道没有听说过吗?“
中年人起劲地说着,额头上渗出细细的汗珠,脸上红扑扑的,在飞机上空间这么狭窄的地方,他那跃跃欲试的样子实在令我感到紧张。我还没想好怎么回答他,“嗖”的一下,他已经掏出一张名片,一支圆珠笔,迅速在名片后背写下自己的私人电话,邮箱号,然后把名片塞到我手里。
“拿着,在波尔图不管遇到什么事情,给我打电话,我会在第一时间赶到的!”中年人一脸严肃地我说。
到现在我还不知道他的名字,因为一向记不住外国人的名字,我也懒得问——我尴尬地双手接过那张名片,长期养成的习惯改不了,对名片这种东西始终有一种敬意,而我自己,是一个没有名片的人。
飞机上开始送餐服务了,有咖啡,茶,小巧的三明治,中年人冲空姐挥挥手,表示自己什么都不要。
我看一眼窗外碧蓝如洗的天空,起伏的崇山峻岭,静静流淌的小河——这一切美景,本来我是可以独享的,还有那种探索一个新国家的好心情,现在都被这个热情过头的中年人给破坏了。
“你是干什么的?“
中年人终于把话题转到我身上了,有点好奇地打量着我,好像一时无法判别我的职业——我穿条纯棉白色连衣裙;外面是磨得发旧的牛仔夹克;一个在巴塞罗那买的蓝色双肩包;一双球鞋,全身行头加起来也没有几百块钱。
我犹豫了一下,然后老老实实地告诉他——我是个写字的人,正在写一部长篇小说。
中年人的眼睛亮了一下,但只有短短几秒钟,然后就迅速黯淡下来。
“写书赚钱吗?你的书会有多少页?”中年人认真地看着我。
“嗯,让我算算,三十万字的书能卖多少钱!”说着,他从皮包里掏出一本书,打开一页,先是横着数了一行字,然后又竖着数了一下,最后看了一眼页数,然后宣布:这本书是8万多字,他花了十个欧元买的。
“你看,写书这生意利润很微薄啊,一个字真没多少钱!”中年人一脸同情地看着我。
“你写了多久了?书什么时候能卖呢?”他似乎不相信会有人做这么傻的事情。
我转过头,极力忍住内心的狂笑——下了飞机,我会第一时间给小南发短信,告诉她,应该来波尔图看看的是她而不是我——什么诗意啊,梦幻啊,慢节奏啊,这些形容词已经不适应这个城市了,波尔图变成了世界上随处可见的一个地方,永远充斥着数字和金钱——由此看来。所谓净土,是根本不存在的。
无意间,我瞥了一眼中年人放在小桌板上那本书,封面是一对恋人,还有另外一个女人,他们下面是一个古城堡。
“这是您读的书?它是讲什么的?”我指了一下那本书。
中年人脸一红,”这个嘛,是一本爱情小说!“
我做了个惊艳的表情,“是吗?您还看爱情小说?”
“嗯,我有时会看的,事实上,波尔图人喜欢看爱情小说!”中年人有点不好意思地说,这一刹那,他变得有几分可爱起来。
“我可以给您的书拍一张照片吗?“突然间,我有了灵感。
“当然啦,随你,可是,这有什么用呢?“中年人困惑地看着我,又看看那本书,好像碰见了一个神经不正常的人。
“这个嘛,就是我的秘密了!“我冲他神秘地一笑。
说罢,我拿出手机,拍下了这本书的照片——一本爱情小说,它,就是波尔图之行给我的第一印象,也许,我的结论下得有点过早,这个城市,这里的人,还有待于我去发现,但是可以肯定的是——我并没有碰见一个彩虹般绚烂的人,至少到目前为止。