我的悲伤已“逆流成河”

作者：抟尘若水

“悲伤逆流成河”，悲伤都能汇聚成河逆流而去，人非草木孰能无情？有时，这种深深的悲伤就不能自己，任什么河也不能比喻这种哀思了。

    父亲以前在的时候喜欢喝粥。我们甘肃老家叫做“喝米汤”，南方人叫做喝粥。自从家里买了一台一千多元的名牌电饭锅之后，我渐渐的喜欢上了喝米汤。今天喝米汤，忽然想起父亲，时光荏苒，却已物是人非！

    由于我的体质原因，小时候不太喜欢喝米汤，尤其是大米做的，喝起来胃里反酸，难受一整天。不知道是因为大米品质不好，还是自己真的体质不适合，一直没有做过全面检查，到现在也没有搞清楚缘由。但是喝小米做的米汤，从来没有过反酸的情况发生。这也可能是小米是热性的原因，孕妇生完孩子都用小米粥补身子的。也许还有一个原因——因为父亲爱喝。

    小时候我们家在甘肃农村，农村人非常勤快，天蒙蒙亮的时候就早早的去地里（庄稼地）干活了，等到日上三竿，太阳逐渐灼热难耐，就不适合干活了。这时候卸下牛拉的地磨，收拾农具回家吃早饭了。甘肃农村的这种巳时吃早饭，申时吃下午饭的两餐生活作息，听老人说源自两千多年前，相对封闭稳定的农村，毫不走样的继承了这种生活传统，就好像几千年前锹和犁发明是一样的，直到今天，中国北方大部分农村还是这样的耕作方式。金灿灿的谷子，就是用最原始的镰刀收割回来的，因为我们老家有很多山地，有些耕地农用机械还没办法使用。

    父亲是家里的顶梁柱，自我记事起，家里的农活主要是父亲和母亲在干，哥哥初中毕业后增加了一个劳力，收成逐渐好起来了。我家的谷子种的不多，一次也就在山地里种上个四分地，梯田面积都很小，川地水多，不种谷子种麦子。山上种的就是谷类作物的一种——谷子，谷子去皮之后的粮食就是小米，金黄金黄的，颗粒很小，比麻雀的眼睛都小。由于我没有种过地，谷子有多少品种，如何分辨它们之间的区别，我一概不知，只知道小米做的米汤很好喝。等到秋天，谷子熟了，金灿灿的谷子地十分喜人，长长的谷穗低下它们高傲的头颅，沉甸甸的垂下来，看起来挺悬的样子，我老是担心谷穗太沉，压垮了它的脖子掉下来咋办，但是谷穗很坚强。尤其是下雨的时候，谷穗吸饱了雨水，就更加沉甸甸了，不过谷穗越是沉甸甸，父亲和母亲脸上的笑容却越来越灿烂。

    从很陡的山上往回拉谷子，是一件非常艰辛危险的事情。收割好的谷子被扎成一捆一捆的，七岁的我勉强能抱起一捆，却不能放到架子车上。架子车是我们唯一的得力助手，听父亲说，以前路不通的时候，谷子都是用人背下山的，自从有了架子车，一次就能装下三四十捆谷子，效率高多了。架子车檐是前后直通的两根粗椽做成的，大概有两米多长。后檐部分，绑上一个汽车轮胎口沿部位的橡胶圈，这个橡胶圈里有钢丝，非常结实，等到装上谷子从四五十度的山坡上往下走的时候，父亲在前面驾辕，我和母亲就在车子后面踩着它，起到刹车的作用，防止车子太重、山坡太陡而导致人和架子车滾下山去，听说有人因为没驾驶好车子，连人带粮食翻到山沟里去的情况也是有的，想起来很后怕。

    母亲是个做饭能手，不论粮食多还是少，不论地里种出来的是啥蔬菜，不论油盐酱醋有没有，到了她手里，总能做出来香喷喷的饭来，我最喜欢吃妈做的饭。小米能做的饭品种很多，母亲用极其有限的食材和调料，能做出黏米饭，小米稀饭，小米米汤。米汤米少汤多，稀饭就是有点稠，黏米饭就是小米和着糯米做的米饭，里面掺一些腰豆或者蚕豆，吃起来黏黏的，小米和蚕豆的原始香味溢满口腔。要是当年中央电视台拍《舌尖上的中国》，这些好吃的准能上电视。我家有一口很大的铁锅，这口锅有两层锅沿，第二层锅沿和锅台平齐，二层锅沿和一层锅沿之间的部分高出灶台约十几厘米。用砖头和泥砌的灶台，有两个灶口，一个安放大锅，一个安放小锅，小锅烧水，大锅炒菜做饭蒸馍馍。母亲嫌锅台面不好收拾，找了一些水泥沙子，和巴和巴抹到灶台面上，看起来很洋气，还便于擦拭清理。做饭时，小锅里烧米汤，大锅里蒸馍馍，这时候风箱的啪哒声，锅里米汤的扑腾声，声声入耳！母亲在锅台边拉风箱，父亲在房内另一头的炕上抽烟。做饭的水蒸气，父亲抽烟的烟气，翻腾交织，氤氲着整个房间，但是我个子小，烟气蒸汽只在我头顶上的空间里翻腾，等我长高了，烟气就能熏着我了。

    米汤出锅的那一刻，香气四溢！大锅里蒸出来的白馒头，锅底的煮土豆煮玉米，令人口舌生津，迅速勾出人的馋虫。小时候吃不到什么肉啊蛋啊什么的，老是饿，闻着饭香就啥也没心思做了，作业撇到一边眼巴巴的瞅着锅的方向，嘴里咽着口水。爷爷在世的时候，盛上的第一碗饭一定给他老人家，现在的第一碗饭是要盛给父亲的，第二碗是母亲的，再就是哥哥姐姐的，最后才是我的。父亲有一个习惯我很不理解，每次吃完饭都要把碗里剩下的饭粒舔干净，看不见一粒剩饭了才放下碗，满意的吧嗒一下嘴，点上一支烟歇息去了，这时再看碗里，光洁如新，明光锃亮！真的很不理解，吃饭为啥要把碗舔得这么干净呢？有一次父亲还专门说过一件往事，在他小时候，遇到大饥荒，村子里的人都饿死一多半，我们家族里也有人饿死过，好在人勤快，也是命大抗饿，爷爷奶奶和父亲弟兄三个都活了下来。那时候人要是饿极了就扒树皮煮了吃，吃的时候，树皮饭一头在碗里，一头在嗓子里。极度的饿！同时又泛恶心，想吃吃不下去，不吃就要饿死。经常吃这种树皮饭的人脸色就发绿，活像一棵会动的树干枯萎之前的样子。

    等到后来生活好了，父亲在文革后做一些小生意，全家才逐渐能吃上真正的粮食做的饭了。父亲六十多岁的时候，我们工作忙，让他身上揣着钱，想吃什么就去饭馆里吃，但是门口就是饭馆他也不去，只有我们给他买来一些酱猪蹄或者烩肉时才津津有味的吃起来。我有时候想不通，他为什么这么为难自己，现在想起来就能理解了，苦日子过来的人不容易。

    去年父亲因病重不治孤独的走了，现在正安静的躺在公墓里，省吃俭用一辈子的父亲，终于不用为我们操心了，终于不用为舍不得花钱而吃馒头咸菜了！今年中秋节的时候美味的饭菜摆满了一桌，有父亲爱吃的红烧肉，有酱猪蹄，有五花肉，还有父亲和我都爱喝的小米米汤，可就是不见父亲坐在桌前了。我心里的悲伤早已逆流成河。