凌晨。
窗外的霓虹熄灭得七零八落，只留下几盏路灯还泛着苍白的光，白日里热闹的街道，渐渐冷清了起来。
生命里的人来人往，本就没什么特定的仪式，有的人忽然就不见了踪影。
只是偶尔会想起那些人，也曾留下过温柔的只言片语，为我们抵抗过一场又一场的暴风雨。
许久未刻意去登录QQ，发现好友动态里也很少有人继续更新，就像荒芜的农场，因为废弃的时间太久，竟辨别不出它本来的面貌了。
一同搁置的，还有那些渐行渐远的关系，从前亮起并闪动的头像，现在安静得像失眠的夜晚，漫长又遥远。
彻夜聊过天的人，一定是走进过彼此的内心，掏出积压在胸口的秘密，手捧珍宝般交付给另一个人，那些晦涩的阴暗的心事，都在那一刻有了安放的位置。
是那种过了命的交情了，所以无条件信任，彼此黏着，纠缠着蔓延滋长，切断那样的联系，必然是要伤筋动骨的。
聊天，留言，评论，特别关心，最近访客……QQ里藏着我们青春里最为真挚的感情，也保存着我们青涩久远的样子。
偶尔响起的咳嗽声和敲门声，火星文网名，非主流签名档，颓废伤感的QQ空间页面，是我们成为网民后的初始印象。
我们频繁更新着心情，只等那个人看见；我们转载着折翼天使的日志，感觉青春伤感又疼痛；我们学会了主动挑起话题，也学会了忙碌和隐身。
没能遇到一个叫轻舞飞扬的网友，却也因此和部分同学保持了友好的关系；现实生活中话不多的人，在QQ上却可以畅谈理想和现状，收获好友，成为知己；期待对方的正在输入，等他的回复，信息铃声悦耳动听，短暂的上线下线，已然变成了沟通的乐趣。
偷偷看喜欢的人的QQ空间，是一件刺激又欣喜的事情，翻看他的相册和留言板，寻找着他和其他异性暧昧的蛛丝马迹，又害怕留下来访记录，在矛盾中纠结着也幸福着。
也有的人，聊着聊着就没了下文。
从拘谨的开场白，到密密麻麻的聊天记录，到最后的无话可说，很多感情就这样无疾而终了。
在线对其隐身，拉黑，设置访问权限，亲密变为疏远甚至防备，住进过心里的人，现在却连空间都进不去。
爱过的人，记忆无法清除，空间里也或多或少留着那时的痕迹。
想去看看他的近况，看看分开之后他的转变，却发现从前熟悉的空间再也没有访问的权利。
我们就这样走散了。
每一个被挡访客，都带着失落和遗憾。
朋友说，有人经常半夜看她的QQ空间，她很想知道被挡的人是谁。
其实她是有感知的，她觉得一定是他。
于是她专门充了黄钻，只为了看看被挡的人是不是他。
可是看了好像也没什么意义了，彼此分开的时候意气用事，两个人都不够成熟，闹得并不愉快，如今各自有了归宿，他倒是热衷于回忆起她来了。
于是一次次点开她的头像，窥探她后来的岁月，那些没有他的盛夏和寒冬，她都过得怎样呢。
关心和吃醋，他都再也没了资格。她的QQ空间设置了权限，连带着那些过去一起封存加密，那些与他有关的点点滴滴，好像也都变成了她一个人的事情。
一个人收藏，一个人怀念，以前盼着他能看到的小情绪，现在已不屑于他再来到访了。
并且，那慢慢成为了打扰。
「我爱你的心不在了，你再做这些无意义的事，我只会觉得无聊透顶。」
不知道是哪天起，我把QQ空间设为了仅自己可见。
倒不是因为里面有多少秘密和往事，只是觉得年少的自己又低级又矫情。
丑丑的自拍，装饰得花里胡哨的照片，花痴脑残的追剧历程，暴躁的文字说说，真的不想再让谁看见。
就好像微信朋友圈三天可见，是因为三天前的自己好像个傻子。
但我知道，被锁起来的故事里面，仍然有很多有意思的片断，特别的瞬间，热闹的互动，感情开始和消亡的全过程，都有着清晰的印记。
也经常看到有被挡访客的提示，我并不好奇他们是谁，但感谢还有人记得我，想来看看我。
怕好友会觉得感情被隔断，今天我更新了一下签名，我说：「QQ空间仅自己可见。」
这样谁也不用有负担了。
其实弃用QQ，是因为有了微信，不是我有了微信，而是他们都开始用微信了。
对QQ难舍的情绪，也抵不过时代的潮流。
从人人网到QQ，再到微信，每转移一次阵地都好像搬家一样。
被落下的，是我们无法收拾完整的青春。
被挡住的，是我们爱过的人。
