早晨象往常一样到办公室。给热水瓶打上热水，拿出面盆接了自来水，然后去拿我的抹布。可是，窗台边上的抹布，不见了。
我不敢相信，它一直在这里，应该象平常一样，我从来不会把它放在别的地方。每天我象有洁癖一样的，到办公室以后，就要把桌椅板凳都抹干净，每天如此，从不间断。
这块抹布是半年前新换的，它象前任一样，被我每天使用十分钟，然后放回到窗台边上，等待晾干。我从来不把抹布放在别的地方。
我肯定。
但是它不见了。
我看了看窗户，关得很紧，我每天下班前，会认真的检查一下门窗，确认窗户关上，电器关掉，而且，我还会把总电源关掉。我想，这样会更安全一点，关紧窗户是为了防止突然袭击的雨水，关掉电源是为了防止失火。最后，我会走出办公室，把门反锁上。同时，还拉一拉门，确认大门是被反锁了，不会有人进来。每日如此。
我想，我应该算是一个很谨慎的人。每个文件都有它的位置，每个物品都放得很整齐，包括喝水的杯子，喝咖啡的杯子，喝药的杯子，泡茶的杯子，每个东西都放在它该放的位置上。没有变化。我使用完后，都会放归原位。一直如此。
我相信，我昨天早上八点半使用完抹布后，一定把它放在固定的窗台边上。它应该在那里。而我昨天，一直在办公室工作，没有外出。除了中午吃饭，在外面花了二十分钟。除此以外，我始终在办公室起草一份文件。但是它不见了。
是不是哪里出了问题？
我闭上眼睛，重新睁开时，我希望它在那里。很可惜，没有。我再一次不敢相信我的眼睛了。我看了看整个窗户，每一个小花瓶，都端正的站在窗户边，它们自有它们的位置，我从来不挪动它们。还有一瓶水，那是我接的自来水，白天里它晒了太阳，有时我就用这水来浇花，对花的成长好象会好一点。这瓶子，有时是空的，我忘记加水，有时是满的。但它始终在那里。抹布，原本就是跟这些东西一样，放在窗户边的。这些瓶子还在，可抹布不见了。
我仔细看了看办公室，办公桌上的电脑、电话都在老地方，旁边的书柜，没打开过。一张长沙发，是空的，很干净，一张茶几，只有一盆花，没动过，环视四周，表面上的东西，都在老地方。为什么只有抹布不见了？
我猫下身子，又仔细的在桌子底、茶几底、沙发底看了一遍，毫无踪迹。我关上门，门后也没有。我坐下来，看着那盆打好的准备用来清洁抹布的水，它在桌角边上，显得很孤单。
是不是哪里做错了？我开始回想昨天。我很确定自己昨天早上八点半，象每个从前日子一样，使用抹布，清洁办公室，然后，我把有点脏的水倒掉，把抹布在水池边冲洗干净。我把盆和抹布一起带回来，把盆放在桌子底下，把抹布放回窗户边上。我还记得那时的时间，大概是八点四十。还没到上班时间。我把窗户开了一点，让外面的空气进来一点，但是不能多，因为临着马路，会有很多灰尘。如果开得很大时间又长得话，我的办公室就需要再一次清洁了。而我工作很繁忙，不能花这么多的时间在清洁这件事上。所以我只是让空气进来了一点点，十分钟的样子，我就把窗户关上了。抹布似乎也呼吸了一点新鲜的空气，比十分钟以前干躁了一些。它在这个位置上，很快会干的，保持干躁，这是对它比较好的方式。潮湿，会让它产生细菌。我相信干躁的东西比潮湿的好一点。关上窗户后，我应该整理了一下抹布，使它对角折齐，这样好看一些。尽管它只是一块抹布，我也是很用心的对待，希望它的寿命长一些，看起来整齐一些。
在此之后，我坐到办公桌前，打开电脑，继续未完成的文件。当我写了一半文件时，是中午十一点五十分。该吃中饭了。我保存了一下文件，关掉电脑，让它也休息一下。然后我走出办公室，记得锁好了门，去吃饭。吃饭的地方不远，来回路途加上用餐总共花了二十分钟。当我重新回到办公室时，是十二点十分。我站了半小时，吃完饭不能够马上躺下，需要站半小时。我坚持相信这一点会让身体变得更健康。十二点四十分，我在沙发上躺下休息。我定了闹钟，一点半，它会叫我起床。我严格控制着作息。在此期间，我从来没打开过窗户。一点半时，闹钟响了，我其实还没睡足，每天晚上的睡眠并不能让我得到充足的休息，我很想中午能多休息一会儿，但是还有未写完的文件和材料。而且，中午睡得过多，也并不对健康更有利。这一点是我从哪里看到的不得而知，但我始终相信这一点。我起身，用十分钟的时间做了简单的健身操，好让头脑清醒一点。事实上，这并没什么多大作用。我仍是很困，但是我想，我总算是做了运动，现在该投入工作了。对了，在健身操后，我去了洗手间，回到办公桌前的时候，是下午一点四十五分。我打开电脑，继续未完成的文件。一直写到了下午三点四十分，时间很长，我感觉到手酸，所以看了一下时间，该起来活动一下。
我清楚的记得，我走到窗户边，拿起抹布，到外面的水池边上把它浸湿，拿回来把我的花盆底又清洁了一下。花盆的底有点脏，放在桌子上会有一些小小的印记。我前几日便注意到了，只是没有清洁它。这个时间，我利用活动的十分钟，把这个清洁做完了。花盆干净的摆在桌面上，再也不会看到印记了。我又到水池边清洗了抹布，把它重新放回窗户边上，折得很整齐。
这是我最后一次见到我的抹布。
之后，我重新投入工作，直到下班。当然，文件并未完成。但是晚上六点，该下班了。外面的天已经黑了。十月份的天气，竟然一下子就象到了冬天，黑得这么早。我保存了文件，关上电脑。站起来，看了一下手机，六点整，发现有几个消息没接收，我打开看一看，没什么重要的事情，也不需要回复，每天总会有这样那样的消息，在等着我检阅。可是，都没什么重要的。
我拿起手袋，装好手机，到窗户边看了一下窗户已经关紧了。那时，我并未注意到抹布。然后，我关上总电源，漆黑一团，我走出门，反锁上，确认锁好了。下楼，回家。
今天早上八点半，我准时到办公室。可是离奇的，抹布不见了。
我回想了整个过程，没有什么可疑性。按照正常的状态，它现在应该在窗户边上。但是真得没有。我找遍了办公室所有的地方，都没有。我还打开窗户往外看，想看一看是不是它从窗户边掉出去了，虽然这是不可能的，因为窗户从来没打开过。但是抹布不见了，这个情形让我觉得有点恐慌，我的窗户没打开，它怎么可能掉下去。我关上窗户，重新审视了办公室，确认它不见了。
我发了一会儿呆。我在想是哪里出了问题，可是没头绪。发呆的时间似乎有点长，当我意识过来的时候，已经过去二十分钟了。抹布的失踪，打乱了我的工作安排。这是不对的。我站起身，打开柜子，拿出另一块抹布。这块抹布跟那块失踪的抹布长得一样，只是新一些。我看看这块新抹布，把它泡在了水盆里，它软软的躺在里面，等着我把它拧开。如它所愿，我拿出来拧开，然后清洁我的办公室。这一次我只花了五分钟。我尽快的清洗盆和抹布，把盆放回桌子底下，把抹布放在窗户边上。因为长得一样，湿了的抹布现在看起来，很象那块失踪的抹布。
我把它折得很整齐，外面的阳光很快会把它晒干。它会保持干躁，不会产生细菌。
我坐回到办公桌前，正好九点，我打开电脑，还有那份未完成的文件。
该死的抹布，它不该失踪掉。
我看着那块新抹布，它端正的在那里晒太阳。我很满意。于是，我开始继续工作。我的时间重新回归原位。
