自从十二岁的那部单车摔坏之后，我就再也没有自己专用的单车了，只能借别人的来过过瘾。
在大多数借不到单车的日子里，我只能眼巴巴地望着别人欢乐地骑车，有时候瘾上来了，恨不得把别人拉下车来，然后自己骑上去。
这样的苦日子一直到五年后才结束：17岁高中毕业后，我去一家工厂当了搬运工，省吃俭用买了一部松鹤牌单车。
“松鹤”是本地名牌，花了我几个月的工资，是我平生买的第一件大件。
刚买来我别提多得意了：晚上在灯光下擦了又擦，生怕沾上了一丁点灰尘；白天骑着到处“朽”（益阳方言：炫耀，相当于东北话“得瑟”），见了熟人就高声嚷嚷，一副财大气粗的样子，生怕人家没看见我的新单车。
我四处招摇，终于让板栗惦记上了，要我把新单车借他骑一天。听了这话，我后悔不迭，暗暗批评自己太沉不住气了，一部新单车有什么好“朽”的，得，这下好了，让板栗看上了吧！人家开口了，不借行吗？当然不行，因为那时板栗是我最好的朋友，慢说借个单车，就是他要借我的项上人头，我也要给他啊！
虽然满肚子不愿意，还是挥泪借给了他。单车借出去后，我整天都心神不宁，茶不思饭不想，只盼着太阳早点落下山～太阳下山的时候，就是板栗答应还单车的时候。
但到下午红日高挂的时候，板栗就来了，哭丧着脸告诉我：单车不见了，放在他家楼下地坪里让人偷走了。
刹那间，我觉得天旋地转，仿佛整个世界都消失了，只是痴痴地想：我怎么这么倒霉啊，辛辛苦苦攒钱买的单车，屁股还没坐热就不见了，我活着还有什么劲啊！当时要不是板栗眼急手快抱住了我，我就一头在墙上撞死了。
接下来，我什么也没说，只是狠狠瞪了他一眼，然后象戏子一样拂袖而去。
当晚我一夜无眠，辗转反复，心里不断掂量着板栗与单车孰轻孰重：不要他赔吧，可单车实在太贵重了。在那年月，一部单车的重要性相当于现在的一台摩托车，摩托车相当于小汽车，小汽车相当于私人飞机～听说过，没见过；要他赔吧，万一伤了和气，和板栗掰了也挺可惜的...怎么办？愁死我了！
一直到鸡叫头遍，我才拿定主意，胡乱睡去。
第二天，和板栗一起，我故作轻松强颜欢笑，吭哧了半天，才吞吞吐吐对他说：“你什么时候还我单车啊，我明天要骑着上班...”
听了这话，板栗楞住了，呆呆地望着我半天没作声，大概他也没料到我会这么绝情。过了好久才心事重重地点了头，答应回家就找他爸爸要钱买车赔我。
下午，他弟弟真的推来了一台新单车还我。而板栗也好长时间不怎么搭理我，过了一学期才缓过劲来。
这件事我确实做得很没劲，那是我少年糗事之一，至今想起来还惭愧不已。那两年，板栗性格大变，从一个打打杀杀的叛逆少年变成了沉默寡言的人，我不敢说完全是由这部单车引起的，但那肯定也是一个重要因素。
但是，作为好朋友，板栗也应该知道，我是小户人家出身，赚点钱不容易。当时我是在益阳面粉厂扛面粉，三班倒，一个班八小时，要扛两、三吨面粉，才赚四块五。一部单车一百五，我要扛一百多吨面粉才行，都够给全市人民集体包一顿饺子了！可以说，那部单车有多重，我流的汗就有多重！你说我舍得吗？不要他赔，我能甘心吗？
不过也邪性了，自从丢了那部单车，板栗家就一发不可收拾了，接二连三丢了十几部单车，都是在他家楼下地坪里丢的。
他家总共四口人，平均每人丢了三、四部。那两年，好象全市的偷车贼都盯上了他家，楼下经常有形迹可疑的人在转悠，稍不留神，就能偷走他家的一部单车。
一口气偷了七、八部后，终于有偷车贼不耐烦了，给板栗留下一封信：“你家到底有多少单车可以偷，干脆一齐摆出来好不好？省得老子经常跑来跑去，浪费时间。‘无端地浪费别人的时间，无异于谋财害命’，你知道吗...”
丢了这么多单车，板栗也急了，他要想办法啊！
首先把单车漆成了蓝白相间警车的颜色，再买一套假警服穿上，骑车时戴个红袖章，上面印着“执勤”两个大字，冒充公安人员。车子停在楼下，也特意把袖章挂在车把上，以为可以吓住偷车贼，就放心回家。
把单车停好，板栗蹦蹦跳跳上了楼，边走边唱：“我们的祖国象花园，花园里花朵真鲜艳...”心情好，上楼也快，眨眼就到了楼梯拐角处，正好有个窗户，他本能地探头看了一下楼下停放的单车。
单车静静地停在那里，象一匹正在休息的骏马，时刻准备着让主人跨上去纵横天下。
看见单车没被偷走，板栗心里更高兴了，一个劲夸自己聪明，略施小计，便可高枕无忧。
于是心花怒放，继续上楼，也继续唱歌：“...娃哈哈，娃哈哈，每个人脸上都笑开颜...”飞快地到了二楼，又是一个窗户，又本能地探头一看：单车没了踪影，只剩下袖章整齐地摆在地上，上面压着一块小石子，不让风吹走...
公安的车也敢偷，还有没有王法？板栗三步并作两步跑下楼来，打着旋悲愤地大声呼喊：“究竟是谁偷了我的单车，你给老子站出来！有种的你就站出来...”
四周一片寂静，只有呼啸的风声在空旷的楼道间回荡...
三十多年过去，弹指一挥间，我们都是中年人了，已经过了骑单车的季节，板栗再也不会丢单车了。
（于2010年三月）