村里年纪最大的阿婆快百岁了吧，小然注意她不仅仅是因为这个阿婆年纪最大，还有一个原因就是这个阿婆一直住在最破旧的土坯房里。
之前有村里人来劝阿婆，还有她的子孙们，“阿婆，村里旧房子要拆掉建新房，响应号召建设新农村，您不能一直住在这里不走啊。”“对啊，妈，您和我们一起住，老房子该拆了。”
可是阿婆怎么劝都不听，这些人来劝了很多次，仍然没有撼动，最后只能作罢。直到阿婆房子周边建起小楼房，阿婆的老房子成了最违和的存在——破旧、矮小，但阿婆并没有受到丝毫影响。
小然并不能理解，为什么阿婆不喜欢新房子。听老人们说，阿婆吃了很多苦，小然想着，现在是到了该享福的年纪了啊，为什么阿婆非得守着老房子不走呢？
(图片源自网络)
小然不知道阿婆姓什么，叫什么，便跟着其他小孩一块儿叫她大阿婆。大阿婆和杨阿婆一样，看起来很小、很小，一头稀疏的银发，梳着老式的发髻——银发挽至脑后，用一根筷子插起；大阿婆常年穿着老式的衣服，麻布制作的斜开襟的款式，至于这些衣服是哪来的，小然听说这是阿婆出嫁前在家裁做的——这是即将出嫁的姑娘都要做的一件事，也算是嫁妆的一部分。
饭后闲谈，村里最佳的地点就是河堤上老樟树底下。大家都称那棵树为老樟树，看树干和树冠，树龄该有两百年左右吧！总之小然记事起老樟树就有那么大了。树底下横七竖八地摆着几个已被磨得光滑的大石头，大部分已经没了棱角，小然觉得这就是村里老故事的“发源地”。
小然听了许久才捕捉到有关大阿婆的一些故事片段。
大阿婆不是本村人，娘家似乎挺远的，话说大阿婆嫁过来之后就再也没有回过娘家。大阿婆能够嫁给大阿公是因为阿公的大老婆害病去世了，大阿婆是大阿公的第二个老婆。大家都说阿公娶大阿婆是因为没人照顾还在牙牙学语的儿子。
大阿公也姓杨，他父亲在镇上老街有一家豆腐坊，也算是祖业了，日子过得还算顺畅，算得上村里的“富人家”了。不过传到阿公这一辈就开始衰落了。他父亲辛苦经营的豆腐坊到阿公手里就荒置了，因为阿公是个赌徒，他爱赌。
大阿公每天很晚才回家，大阿婆总是做好饭菜等他一起吃，可是阿公回家后只是自个儿先吃完，剩下的才叫阿婆端去吃。那时候阿婆总是吃些冷嗖嗖的饭菜，小然觉得大阿婆肯定受了很多苦，难怪会那么瘦小。
但是大阿婆一直逆来顺受，默默忍受着阿公的漠不关心。或许是传统的女子观念，夫为妻纲，认为丈夫就是自己的天，只能忍受着丈夫的一切行为；又或许有其他原因？
小然并没有见过那个所谓的大阿公，话说他很早就去世了，他和大阿婆只生了一个孩子，但似乎并不疼爱这个儿子。反倒是阿婆，对两个孩子同样关心，辛苦拉扯他们长大，好吃的留给丈夫和孩子，漂亮衣服也是这样，自己的却是吃的少，穿的破。
阿公一生好赌，生意不管，反而将家财赌得所剩无几，邻里都说他太过自私，只顾自己快活，不管家人死活。可是阿婆从不敢多说什么，只是自己辛苦做些杂活拉扯孩子。
小然不敢想象，一个瘦小的女人是如何撑起这个家的。
如今的老街已然萧条，曾经的豆腐坊也不复存在，只剩门前的老樟树陪着历经风霜的老屋，细细回味着过去的故事。
银发老人蹒跚的背影又一次徘徊在老屋门前，夕阳的余晖笼罩着老屋，老树上栖息的乌鸦大声叫着，淹没了老人的喃喃自语:
“大家都叫我走，可是我不想离开。这里，有他的身影，有他的气息。”