父亲是一个绝对传统的农民，1962年出生的他在家中排行老二，身材高大，脾气火爆，但奶奶好像还很欣赏父亲，父亲上小学时，在胸前挂了一块涂了黑灰的木板就去学校了，兜里装着半截粉笔或是黄土块，课桌是用胡基垒起来的土台子，学校就在村里戏台的后面，可能上着上着就跑去看戏了吧，或是老师干脆给放半天假，带着学生一起去看戏。
父亲上学前已经跟着二爷爷放了两年羊了，这也可能是父亲后来喜欢养羊的起源吧，父亲上学时，正在大运动中，五年小学毕业后就去了乡里上中学，当时应该叫公社吧，他们当时是四年中学，初高中各两年，比我们现在要省三年时间呢。
乡里离家远一点，天还没亮，父亲就和村里的同学一起去学校了，冬天，奶奶给父亲书包里塞的高粱面馍馍，会冻得和石头一样硬，他说当年还用馍馍砸过别人的头呢。
父亲应该还当过一段时间的红卫兵吧，爷爷还在的时候，我总喜欢翻家里的各种木头箱子，又一次，我就翻出了一条红卫兵的臂章，他那时应该还不知道红卫兵对中国的影响到底有多大，他14岁时，运动就结束了。
村里有一家唯一的外姓，是从另一个乡搬过来的，男的好像是我们乡的一个干部，为了方便照顾家里，就把全家搬到了我们村，离我们家不远，父亲经常去他家里借书看，后来，他给我和妹妹讲故事的素材，大概就是在那时候看的吧。
父亲还记得唐山大地震的那晚，那天晚上，村里正好在放电影，父亲和同伴们骑在一家院墙上看的正高兴，突然土墙开始摇晃，把他们几个都给摔下来了，大家都很奇怪，等到第二天才从广播里知道，原来是千里之外的唐山发生了大地震。
接着，就是伟人去世，一个在偏远山村长大的14岁的少年，那时，应该还感受不到伟人去世意味着什么，校长老师们的哽咽和满脸的泪水，可能只是让他们感觉害怕。那是一个时代的终结。
父亲上完中学就回家种地干活了，他也学会了抽烟，那时候都是旱烟，用烟锅子或用报纸卷，父亲手笨，所以就有了他第一个烟锅子奶奶还贴心的给父亲缝了一个烟荷包，装上烟叶，挂在烟杆上，抽的时候，简直太方便了。后来，我听到这个故事的时候，也想不通，奶奶怎么会这么支持父亲抽烟呢？直到现在，每年出门的时候，母亲也会在我的包里塞两包烟，我终于懂了。
父亲和四叔都是暴脾气，说话嗓门也大，三叔和四叔小时候老打架，三叔是个慢性子，不怎么爱说话，生气了也只是小声的骂两句，四叔就不一样了，一听见三叔在偷偷骂他，跳起来就大喊大叫的，结果每次就引来奶奶的一顿笤帚把。
我要上高中的那一年，父亲在外地，是三叔带我去报的名，他说有一个高中同学在我们学校当老师，看能不能行个方便，快一点报完。可是当遇到他那个同学时，也只是客气的打了个招呼，递了根烟就匆匆过去了，可能也是在忙吧。可是我看到三叔的眼睛，还是有点心酸，如果那年奶奶没有去世，三叔也有可能考上大学，成为一名老师，不再面朝黄土背朝天。
多年以后，我大学毕业在兰州混日子，一天父亲突然打来电话，让我赶紧回一趟家，三叔生病了。可能父亲也感觉不到，这是一个多么幼稚的理由，也许只是不忍心说出口吧。
深秋的一个下午，天已经很凉了，我刚从班车上下来，父亲早就在路边等着了，带我来到停放三叔的土窑，在我们那边，在外面亡故的人是不让进家的，我和堂弟堂妹跪在三叔的棺材前，我始终还是不敢相信这是真的。
三叔是在工地出事的，从卸钢筋时，塔吊的钢缆突然断裂，一大捆钢筋滚落，将三叔埋在了下面，唯一让我心里好受一点的是，三叔身上几乎没有一点伤痕，也没有流血。
那晚，我恍恍惚惚吃了一口母亲端来的饭，他和三娘一直在厨房，一边做饭，一边流泪。
每年回去，我都会去三叔家坐一会，看看还贴在柜子玻璃上的照片，三叔个子是父亲兄弟里最小的，只有一米七一点，可也是最聪明，最帅的一个，他也不抽烟，可是我大学刚毕业回去时，他总是从抽屉里拿出烟给我。
三叔去世也有十年了，三娘也还在打工干活，弟弟结婚了，在城里买了房子，三娘还要帮衬着，如果三叔还在，可能还是在到处打工挣钱吧。