文/邵彦山
要写他，篇幅太多，文字太长，就算写一个长篇小说也绰绰有余，只要我们俩人有人还活着，续集不断。在这里我就尽量扯点与文学有关的吧。爱好文学，大概是我俩共有的标签。
我常开玩笑地对老张讲，俩人做了八年的邻居，也算是八年抗战，世间所有的鬼都会被赶光了，除过酒鬼。
一直以来，我都认为老张是琴上的一根弦儿，无论谁，懂与不懂，都会从他那拨拉出声响，他幽默诙谐，又显得博学多才。 这都与他热爱学习有关，而且，他善于学以致用。就算他学到一根豆芽，也要用来烧一盘菜，且呼朋唤友喝上几杯。后来知识太多，有点吁，长出圆鼓鼓的大肚皮，青少年油腻之态张然若是，肝也被脂肪浸润，戒酒了。但彰显博学和幽默的本色未戒，还算是一个好玩的人。
那时候没拆迁的七宝老街，富强东街与东圣堂的巷子口有一家旧书店，店面的屋檐下挂着一块显得很老很旧又很小的木刻招牌，上面“同飞书苑”四个字，书法体有些活气，没有电脑刻字的呆板和压抑，应该是某个书法家题写。那些年，我还在上班，一直全国各地出差，也逛过各地好多旧书店，当时就很好奇，这家店主竟然是一个比我年龄还小的男孩。这个男孩就是我后来的邻居，隔壁老张。官方名称：张同飞。
我也是在他的引荐下，租下了他隔壁的农家别墅，开一家连环画作坊。就这样我们做了八年的邻居，天天腻味在一起，谈文论道，胡侃瞎扯。认识我俩的人，常常会把电话打到我这里“张同飞在你那儿吗？”。估计这样的“骚扰”电话他也没少接。但是，我骚扰他还是最多的。时常喝酒醉在半路，找不着北，我总能顺手拨通他的电话。他屁颠屁颠地骑个电驴子，满大街找我，驮回醉鬼。每次都会抱怨：以后出去喝酒，提前告诉一声，好早早关机……。电话还是屡试不爽地一打就通。
他的文笔很好，会写小说，也写诗歌，但我还是认为他的随笔写得最好，其实都在我之上。他的头一直喜欢向右偏，解释说小时候落枕，没校正过来，在我认为这是一种傲气。所以他的文章从不轻易示人，也不投稿，就不提发表了。他弄了一个场面很大的笔记体小说《庄林物语》，主要讲述他儿时村庄的恢人趣事。常自称庄林人氏。庄林在哪我也不知，只知道他是徐州某地人，据他的讲述，这个地方很muse。只是，八年了，我就零散地拜读了四篇。他也只写了四篇。某年某时，听他说丢了一篇，我也没告诉他，在我的电脑里有。
2017年7月份，我因为自己也不知道的原因开始捣鼓诗歌，刚开始时，偶得一首便拉他提提意见，直到有一天他也写了一首给我看，我就放弃了对他的聒噪。为了化解内心之脸红，还写了个分行文字如下：
《诗集的序》
终于要出诗集
常读我诗的邻居张同飞先生
在父亲节那天，为我诗集写序：
题目：野狐禅之风雅颂
内容如下：
怎么也没有想到
这条路遭到让人没法下脚
看着过膝的污泥
让我恨恨不已
我跟天地铆上了
扛来整齐的方石
铺平我心中的怨气
路通向哪里
未尽可知
我累得像狗一样在路边喘息
一个戴眼镜的人
一路走来，一路叹息
说
人世间总会有如此精绝的诗
他高傲地问我
是谁写成这么美妙的文字
操
我他妈的问谁去
我又不识字
……
我认为，那个操字用得太妙
担心出版审核通不过
就把诗集改为自费油印册子
诗集终究还是出了。同飞写《野狐禅之风雅颂》的序，自然是没有用上，他只是我心中的名人，出门二里外，没人知晓他是谁。一本书的序自然像酒肆的旗子，至少也是赴宴前的穿戴，平时舒服而随性的衣服，只适合在家里。看到样书，他免不了还是开涮我一句：《浦江诗存》这个名字再配上白色的封皮，一看就是民国遗老的纪念册……
我张了张嘴，本来想给他解释这次出版者，莫名其妙地弄出这么个名字，但想到这本诗集，本来也出的莫名其妙。况且我们之间这种解释纯属多余。当天夜里，他给我发个博文的连接，附了一句：等你百年之后，我是最有资格写回忆你文章的人。
打开博文，“破马张飞拖长矛”的千八文字《山不在》亮在眼前。我回他信：这是“流芳百世”的事情，你能不损么？他马上反驳“我给别人写个千把字的美术评论，也要一个小黄鱼，你这是免费的”。没毛病！虽是免费的，但写给我的，版权应该归我所有，现抄录如下，括号，包括错别字：
《山不在》
彦山君诗集出版了，仓促中流露出些许洒脱。可能不如意事太多，伤了自已；又或许急于隐盖掩藏，埋没了不羁的颠狂，可能都对。大抵是从旋涡中爬出的苟延残喘。
由我来说他，最是贴合。但一般的套路都是以人品升华到类聚的自夸。我不那么无耻！太宰治说:朋友就是相互轻蔑却又彼此来往 。我深以为然。其实我瞧不上他的诗！
我认为的文字只是喜好。如果能游刃的驱驾那是何等的风华。理想像刺，有时没事，有时会发炎，有时会难受，当你想用到时它会提醒你很痛。像极了诗歌。率性，天真，甚至浪漫到矫情这些无辜的情绪其实是对诗词的误会。我理想中的诗词应该是我心中的美人，直面时，有罗衫尽褪的纠结，有欲拒还迎的渴盼，有春风一渡的欲念，有青丝剪落的孤寞，有香消玉殒的惋叹……
不说了，说勿尽！
先人开导我们说，凡著诸竹帛者皆谓之文章。给我们言论自由无拘的论据。我们应该大胆热烈的回应生活，告诉自已，其实胡言乱语也是生活的一种态度！
彦山近年来生活状态日趋浮夸，突然写诗，似灵魂出窍般让人意外。细究文由，多少有些中年油腻的挣扎，虽然他十分抗拒。他的解决方式是将口水变成唾沫，仿佛真的沉淀了一般，其实在假装睡眠时忘了闭眼！
紧张了！
说真话，吓自已一跳！但我真的这么想，我不想骗他！
恭维他一句:我都读懂了。
通篇就最后一句有些操蛋。
想来也是，山不在就是沧海桑田，人不在就是孤坟野冢，什么留下来了--
文字，我相信它们的力量！
就此搁笔，余路尚远，慢慢叙写。其实志投道合者，无论千山万水或者近咫隔壁，这些都不重要，重要的是真诚相待。友情与亲情一样，是一辈子的事。