她偷看了一眼手机，四十三分钟过去了，三个女人虐心的宣讲终于告一段落，台下有些人早已哽咽。这个时候结束多好，那一定是一次完美的大会，她想。但现实总是跟她的想象有些出入，台上分管双拥工作的女领导，又拿出一沓厚厚的发言稿，开始有感情地慢慢朗读。她不喜欢这样的讲话，就像是不小心弄掉地上的厕纸，扯起来没完没了。
领导清了清嗓子，台下刚才还在哽咽的人们，仿佛瞬间找回了自我。有拿出本子认真记录的，有坐得端正目不转睛的，竟然还有几个揉着眼睛给领导挤出几滴泪的。当然，也有极个别神游天外的，比如她。在需要鼓掌的时候，这些原本各自忙着的人，动作却又惊人的一致，表彰大会的气氛好极了。
她坐在台下第一排，她本应充满热情地注视着正在讲话的领导。实际上，她连一秒钟都坐不下去了。如果不是身上紧箍咒一样的鲜红绶带，她或许已经逃离了这里。她有些后悔来这里了，她怀疑这一切是他故意安排的，他试图用这些女人的话来改变她。
领导深沉的女中音有着极强的穿透力，她用胡思乱想勉强堵住了自己的耳朵。她不是来开会的，开会只是来见他的借口，她厌倦了电话里无休无止的争吵。其实她想多了，他们在电话里的争吵根本就不是无休无止的，每月通话的次数并不比她来月经的天数多多少，怎么会无休无止呢？她茫然地坐在会场，可是她不想来开会。
一周前最近的一次吵架，就是因为她不想来开会。
我们领导点名表扬你，说你觉悟高，特意争取了一个名额，你说不来就不来，我怎么跟领导交待？那是你领导，怎么交待是你的事儿，反正我不需要跟他交待！这次表彰是全市统一组织的，有很多典型事迹，你来熏陶一下有什么不好？她怒了，狐狸尾巴露出来了吧，你们就是醉翁之意，哼！还让我来领奖，想给我难堪是吧？你怎么这么狭隘？批评你不接受，表扬还不接受，你到底想怎么样？她更怒了，你们夸几句，老娘我就得笑，你们骂几句，老娘我还得笑，你以为老娘是卖笑的啊？
当然没吵出结果，他很快就挂了电话去集合了。他几乎每天都穿着制服，穿上那身衣服他就不敢视频通话。所以，在这个普遍视频的时代，他们更像是工作伙伴，坚持着传统的沟通方式——打电话争吵。她喜欢打电话，至少吵架的时候不用看他的脸色。吵归吵，她还真想见见这个男人了，毕竟小一年没见到了。她一个三十岁的女人，脸上都长出青春豆了。
昨天中午，她就到了这里。她本想再等等，可还是昨天就来了。
她记不清昨天晚上，是她们婚后七年里的第十几次见面。但绝对没超过十五次，因为没有哪一年他们能见过两次以上的。他没去车站接她，好像是在集合。她是货真价实的、自己送上门来的。她一个人来到他单位的公寓，从中午一直等到了晚上。
那套不到五十平方的老旧公寓，比她还要年长。狭小的客厅里，墙上有一圈绿色油漆刷成的墙围子，这是上世纪八十年代以前典型的装修风格，错落乌黑的脚印、各种颜色的涂鸦、墙皮剥落后留下的灰色伤疤，甚至个别的地方还有洞，整个墙围子就像是记录历史的壁画。从中午到晚上，她反复地欣赏着这些壁画，她在和它们说话，请求它们接纳她。她希望未来共处的日子里，她可以不会太尴尬。
会场的气氛仍然很热烈。领导好像提到了刚刚演讲结束的一个典型，就是那个通过视频举行“云婚礼”的女孩儿。她记得，云婚礼女孩儿是受表彰的人中最年轻的一个，结婚好像才一年多一点儿。女孩儿深情的说，爱可以跨越任何距离，爱可以抵挡等待的孤独。她当时发自内心的笑了笑，这女孩儿跟七年前的自己真像。她已经开始想象了，三年后这个女孩儿会是什么样。这样的鸡汤，喂喂年轻人还行，不是她的菜。现在，她只喜欢面对面的爱情，她要的是握在手心里的实在。就像昨天晚上，他把她拉入怀中的那种感觉。
昨天晚上他回来的时候，她还在盯着老旧公寓里的壁画，跟那些岁月的痕迹，进行着精神层面的交流。她忘了自己有没有吃过饭，或许她已经要睡着了。见到他的瞬间，她忽然觉得这一切很陌生，她还没来得及分辨他眼里是欲望多一些，还是想念多一些，他就挡住了她的眼。口水交换的菌群是治愈的，在他吻住她的那一刻，所有的陌生都消失了。她有些迫不及待，他也同样如此。这是干柴烈火真正的久别重逢。在野马即将踏上草原的刹那，手机铃声不合时宜地响了，她很满意他并没有因此停下动作。下一秒，内线固定电话又响了起来，他从她身上爬起来接听了电话，然后，穿好衣服离开了。
会场的温度似乎有点高。在经过久别重逢的试探后，她的身体总会比平时更诚实也更敏感。她有些尴尬地左右看了看，记笔记的还在记着笔记，揉眼睛的还在揉着眼睛。她把不安分的手放在了扶手上，收回心思继续胡思乱想。她能控制双手，却控制不住身体的感觉。自己什么时候变得这么不要脸了，她想。
台上的领导又在表扬另一个典型。她同样有印象，那是一位宝妈。宝妈刚才讲过，她的宝宝刚会讲话时，爸爸就出国了。两年后，爸爸回国的第一个晚上，宝宝对他说，叔叔，你该回家了，我和妈妈要睡觉。她记得，这个四十多岁的妈妈讲到这件事的时候，台下很多人都流泪了。她没顾得上感动，孩子让她想到了两人争吵最多的原因。
他们没有孩子，恰恰是因为没有，才会不停地吵。婚检时两人明明都是正常的，可七年过去了，她还是没怀上孩子。开始时，她并没有在意，他前三次休假，都没赶上排卵期。她没告诉他，怕影响他耕耘的积极性。每次见面，他都毫无保留，不舍昼夜。她很享受这种疯狂，她觉得像是在储存能量，他离开后，她要用那几天充值的快乐，填补几个月甚至一年的空虚。
后来，他开始怀疑她不正常。他开始干涉她的生活，他说，你不要总是熬夜，不要跟那些人出去吃乱七八糟的东西，这样什么时候才能怀上孩子？她说，是你自己没本事，你要是不信我找别人来试试！再说了，你八百年不播一次种，你以为你播的是仙丹啊，想什么时候长就什么时候长。他说，别人比我休假还少的，也有孩子了，你得去检查一下。凭什么你不去检查？她反问。
她还是去检查了。应该是在两年前，她被他从床上直接拉到了医院，床上的她总是会温柔顺从一些。一番检查下来，他是正常的。医生说她也算正常，但“也算”这两个字却让他抓住了救命的稻草。他说，我就知道是你的问题，你还死不承认，这回还有什么话说？她很不满意他的态度，你告诉我，这七年我跟一个老处女有什么区别？内分泌失调能怪我吗？你想让我正常，好啊，你给我回来啊！要不你给找个男人也行，分分钟老娘就能恢复正常。她总算打压住了他的气焰，可随之而来的，他的耕耘也不再像从前那样卖力了。
想到他耕耘时的样子，她又有点忍不住了，她只想这无聊的表彰大会能快点结束。他或许已经忙完工作，在那间画满壁画的屋子里等着她了，她不想让他等太久，她们已经等太久了。她的腿不自觉地向一起靠了靠，右手在额头上摸了一把，装作擦汗的样子。她心虚地看了看周围，表彰大会的气氛还是那样好。
台上的女领导又表扬了第三个典型，也是刚才上去讲过的。一个三十多岁穿着迷彩的女人。她对这个女人印象最深，身穿迷彩的她此时正坐在自己的右手边。她转头看了她一眼，迷彩女人也正好看向她。很遗憾，她没能从迷彩女人的眼中读到自己想要的东西。这个女人年轻时是哈佛医学院的学霸，回国后拒绝了数不清的Offer，为了爱情，来到这个偏僻的小城，每天给一群臭男人治着脚气和运动伤。她特别佩服迷彩女人的勇气，为了爱能轻易就放弃了自己的梦想。想想自己，七年了，直到现在才走出一小步，还不确定是不是因为爱情。
半年前，因为工作的事，他和她吵过。
她不知道，他到底是想要孩子多一些，还是想和她在一起多一些。自从检查完身体，一有机会他就劝她调动工作。半年前，他那个热心的领导给她介绍了幼儿园老师的岗位。她虽然不像迷彩学霸那样优秀，可怎么说也是985硕士，学的动漫设计专业，这样一个四线小城根本就没有市场，当然也没有需求。他说，让你到幼儿园教画画有什么不好，那不也是你的专业吗？你来了，我们就能生孩子了。她说，你怎么不扒下那身皮，我介绍你到我们公司当保安，你愿意不愿意啊？
两人结婚时，他明明是支持她工作的。那会儿，她还是他吹嘘的资本。他说只要坚持干满八年就可以回家和她团聚了，当时他已经毕业三年了。过去的两年，她一次次催他，他也动过心，但每次都是领导不答应。她不明白，当初不是说好的八年吗，怎么还没完没了，难不成他把自己给卖了？领导说话怎么比他爹还管用？再后来，他自己就不想回来了，他说他只会干那点事儿了。
辞职的事她并没有对他讲，她想给他个惊喜，昨晚他走得太急了，她还没来得及告诉他。她放弃了自己的工作，不是想放弃理想，是网络的发展给了她一些信心，她想在这个城市弄个自己的工作室。她不想像迷彩女人那样宣传自己，她没有那么高尚的情怀，她不是因为支持他的工作才来的，她甚至不确定是不是因为爱而来，她确定，她来是为了享受爱。她需要他，需要他像昨晚那样抱着她。
台上女领导的讲话像是冗长的小说，没完没了，刚觉得好像要收尾了，偏偏又抛出一个新的包袱。她没仔细听，无非是在告诉她们，要珍惜荣誉，要顾大局，要讲奉献，要乐于吃苦。她最听不得这种不值什么钱的说教，她忽然想冲上台去，问问那个满嘴跑火车的领导，她多久和男人睡一次。一想到这里，她的脸又发热了，她觉得自己现在像个泼妇。
男人是好的，她想。至少想到男人，就不再纠结台上的那个领导了。她又想到了昨晚，真可惜啊，那个该死的电话。他走了以后，她几乎一夜没怎么合眼。每过几分钟，她都要看看手机。他工作的时候，不能给他打电话，打了他也不会接。她已经养成了晚上抱着手机睡觉的习惯，她经常夜里接到他的电话，有时他好多天才能抽出一点点时间，恰好就在夜里。而他往往意识不到，普通人是需要睡觉的。
比如那一次，凌晨两点多，电话响了。
你去哪里了？怎么不接电话？跟谁在一起呢？他劈头盖脸地问。你管我去哪里了，你是谁呀？有本事你回家看着我呀，我正在外面跟野男人喝酒呢，你管的着吗？她怀疑他是不是在她身边安插了眼线，那次她真的是在喝酒，喝酒的人里，也真有男人在向她献殷勤。她讨厌那样的人，可却体验到了久违的刺激和兴奋。
那次以后，她开始小心地社交，她知道自己精神上绝不会出轨，可她不确定，自己对身体会不会失去掌控。她开始认真考虑辞职的事，在他打电话让她来领奖之前，她就已经写好了辞职信。来这里的前一天，她已经拿到了辞职的手续。此时，辞职证明就躺在他那老旧公寓的茶几上，她本想昨晚拿给他看的。
忽然，似乎有人碰了她一下。她尴尬地回过神，来不及掩饰什么，她发现旁边那些同样带着绶带的人，纷纷站了起来，她赶紧后知后觉地跟着站了起来。前面的人开始移动了，她被夹在中间。欢快的音乐声响了起来，一群戴着绶带的女人，一个个昂首挺胸地向前走着。女人总是喜欢昂首挺胸，连她也不例外。她稀里糊涂地走上了主席台，接过证书时，机械地对领导点了点头，她把领导那公式化的鼓励直接忽略了。
表彰大会终于结束了。她急匆匆地跑到停车场，却忽然记不起车停在了哪里。她对他的车比对他的人还陌生，她只好拿着钥匙，一边看着车牌，一边一排排地试过去。她有些怪自己，早晨停车的时候，怎么不拍个照呢。她担心他等急了，她想象着他忙完工作会立即回到家里，毕竟今天是周末。他也许已经到家了，正对着壁画百无聊赖地等她，他也许忙了一晚会先睡一会儿。不管了，她想，就算他睡着了，也要二话不说先把他弄起来，然后再把他重新按倒。
她终于坐进了一辆能打开的车里，插好钥匙等不及自检就发动了起来。她对这个即将生活很久的小城还很不熟悉，她掏出手机准备导航。点开某地图之前，她下意识地打开了微信，他的头像上显示三条未读信息，她连忙点了进去。看来他真的是等急了，她想。
她像坐在云端，飘飘然却又受着阳光的煎熬。她微笑着看向第一条信息，没等读完，她已经笑不出来了。那种感觉就像是云散了，她掉了下来。什么鬼？他竟然告诉她，他们要换防了！他要跟着那群臭男人去高原了，不是几天，不是几个月，是不知道多少年。说什么他自己也不知道风声，说什么不是骗她，骗鬼吧！她想。她越来越觉得这个表彰大会是有预谋的。
她来不及想更多，眼睛已经跳到了另外两条信息上。什么？这次她是真的愤怒了。他根本没回家等她，他根本就没回来！他已经在去高原的路上了！说什么先遣，其他人都能等两天再走，他为什么一定要今天早晨就走？她想问问他，他是不是故意躲着她？她管不了他能不能接电话了，颤抖的手，触碰了几次，才顺利拨出了他的号码。无法接通！她不要命的打，手机里的那个声音没有一点不耐烦，一遍遍平静地告诉她，您拨打的电话暂时无法接通。
她眼神空洞地窝在老旧公寓的沙发里。她记不清是怎么回来的，也记不清什么时候回来的。他没有一点消息，她甚至也忘了他。茶几上那张来不及炫耀的辞职证明，正以碎片化的状态躺在那里，它感受不到自己粉身碎骨的疼，她也感受不到自己撕心裂肺的疼。
绿色墙围子上的壁画跟昨晚并没有不同，上面那些脚印和涂鸦还在向她诉说着什么，不同的是，她已经没有了跟它们调情的心情。刚从表彰大会上领回来的证书，跟辞职证明的碎片挨在一起，似乎在无声地交流着。她看看碎片，又看看证书，空洞的眼睛渐渐充盈了一些，紧接着又流出了一些什么。面前的证书上，“好军嫂”三个字，正在几滴水珠里闪闪发光。