这秋日绵绵细雨, 打湿了芬芳的桂花，飘撒一地的思虑，最后寒冬来收集，成为少年成长的宝藏。
今日要学的课文《秋天的怀念》。在上课前，我的课程设计改了又改，终是不满意的。清晨行走在学校的丹桂路上，人群纷纷从洒落一地的桂花上匆匆离去，桂花自有其芬芳。
学生们开启了文本的朗读，好几个学生眼神迷离，总是从文本中出出进进。我决定放下教案，今日就只好好读《秋天的怀念》。学生们读完，我开始朗读。读到个别词句时，我竟喉咙一紧 ，以前尚未出现过这种情绪。我开始努力平复情绪，以合适的语速读完了课文。
“同学们，文章哪些语句走近了你的内心？”对于刚走入七年级的孩子，他们的迷惘与浮躁我们老师最近感触颇深，当时随口一问，问完心理空落落的，理智在快速整理着万一无人应答的第二方案。
秋雨敲打着窗户，淡淡桂花香随风潜入教室。很快有学生举手了。
“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。”学生认真地朗读着。
我被这“悄悄地”“偷偷地”这些词语感动着，我似乎看到了一位懂得儿子的苦，包容着他的怒，克制自己的忧，用她的方式爱着自己的儿子。
“不，我不去……”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，"我可活什么劲儿!"母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说:"咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……"另一个学生站起来深情地朗读着。
“作者的母亲该是多么揪心，可母亲硬生生的“忍住哭声”，却没有忍住本能的爱子之心——“扑过来抓住我的手”。母爱的举动让我动容。
“忍住哭声说:"咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”一个女孩站起来读到。我读到第二个“好好活”里面有不一样的含义，似乎有些无奈，有些自责。尤其是下一段的插叙，更加觉得这省略号里有许多的话要说，却又不能说。
“那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸现出央求般的神色。”一位男生读到。
“又”字说明作者史铁生的这种状态是瘫痪后的常态了，但是母亲却关注着儿子的举动。母亲进来后的“挡在窗前”的动作让我想到了我的妈妈在一次乘车中用身体挡住我的视野，不让我看到惨烈的交通事故现场。母爱就是这么自然而然的。这位学生深情地回忆到。
一位女生站起来说： 她“憔悴的脸”，说明她被病痛折磨很久了，但她爱子之心却未改变。那“央求般的神色”，可以看到她遭到儿子拒绝很多次，但她却从未动摇关爱与救赎儿子的心，这是沉甸甸的，矢志不渝的母爱！
是啊，一“挡”一“求”，是她对儿子秋的叮咛：生活中有苦难，也有花的色彩和芬芳，只要你愿意去欣赏。我不禁感叹。
“……你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。”读到此处，我感受到了母爱的细腻，母爱的伟大。”一个女孩深情地说。
突然一个男孩站起来读到“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。”我突然感受到我妈妈对我的爱就像这位母亲。六年级时候的我每次因为各种事情发脾气，乱摔东西，我妈妈就是这样“悄悄地”出去，“偷偷地听我的动静”、“悄悄进来，眼边也是红红的”。今日我懂得了母爱的无私，深沉。我要好好对我的妈妈，爱妈妈。
一个女孩眼泪汪汪地读到“她出去了，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。”，我的奶奶在新冠肺炎疫情期间去世，而我每年都去奶奶家吃团年饭的，今年没有去成。每年有许多要和奶奶一起做的事，今年没有做，再见她时，她已经去世。”女孩的痛哭声引得众多孩子潸然泪下，我的眼泪也止不住地流下。“我读到了作者内心的悔恨和自责，我也有我的悔恨和自责，对我奶奶的，可是……。”她哽咽着。
“邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。”另一个女孩说“艰难地呼吸”“艰难的生活”，两个“艰难”说明了母亲为了儿子是忍受着多么巨大的痛苦。一生到了晚年还那么艰难，对孩子的爱，从不在乎艰难，而儿子却最后读懂了这种艰难。母爱的深沉与伟大让我感动。尤其是“她昏迷前的最后一句话是：我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”生命将逝，还对儿子女儿的未来无限地担忧。
“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”一个学生读着。作者史铁生终于在母亲离去后彻底走出了阴影，他读懂了母亲最爱的“菊花”，读懂了秋天的景致，读懂了母爱，读懂了自己的生命价值。
是啊，以平常心对待命运的不公，用积极的心态对待生活的苦难，对美好的事物产生了留恋和欣赏。这是作者用一种特殊的方式、也是母亲最希望的方式，来完成母亲要“我”看花的遗愿，用“我”的积极转变来祭奠和告慰母亲的在天之灵。
本文题目为《秋天的怀念》，不知同学们读完了课文后如何理解，愿你将感悟化为文字，品一品这“秋天的怀念”。我这样结尾课堂。教室里还有学生在偷偷摸眼泪。
清秋来到的时候，总蕴含着一种“向下”的姿势，于花草树木是凋零飘落，于人则是忧思沉静。然而，向下未必是坏事。要知道，伤心总是难免的，而有时候，它更像一记刹车，让高速行驶的一切慢下来，停下来。记得诗人陈敬容这样形容四季:
春天像一个梦
夏天像一簇光
秋日将我的思虑澄清
最后寒冬来收集
所有大地的宝藏
——《沙岸上》
春夏已经有了足够的热闹，也总该留下沉思的时间。如果把纷繁复杂的生活比作一杯满是杂质的水，动荡之际是看不清真心的。反而在静下来的时候，浑浊的部分会自然地沉降，活得更加明晰通透。
虽然天渐凉，但内心会生出更多的暖意来保护自己。虽然飘落的树叶让人忧伤，但这些安静的日子是有福的。愿这桂花清香弥漫着美丽的秋日，充盈着你的梦。