“呜……啊……吗……啊……” 忽然，从村子东头传来一阵惊天动地的男人的哭声，这是我有生以来第一次听到男人的哭声，那哭声很大，很粗犷，很浑厚，很震撼。一个男人该有多大的委屈才可以哭得如此的地动山摇？
谁在哭？我匆忙跑出屋子，看见院子里没人，又跑出院子来到巷子口，看见三三两两的大人和孩子也在惊慌失措的往哭声传出的方向 ——村子东头跑去，我也不自觉的跟在人们后面，想一探究竟。
“是赵东方在哭呢！”有人说。“他哭啥勒，他咋了？” “不知道啊。” “前些时他老婆不是死了吗？可能又想起他老婆了?” “他会为他老婆哭? 笑话！” “那还有啥事？” “我听说他跟原来的老相好又勾搭上了，都快要结婚了，还哭啥？” 不一会儿，村东头就围上来了好多人，人们都在议论纷纷，却很少有人直接走进赵东方家里去安慰他的。
人们三五人凑成一圈，交头接耳，议论纷纷，说什么的都有，我虽然在学校教书，但因为是本村人，和学生家长也都熟悉，所以听到关于赵东方的传闻也不少，最近一段时间，他都快成为村子里的明星人物了，绯闻不断。因为父亲是村里的支部书记，而赵东方是村子里的能人，是改革开放后第一个提出来开村办工厂并付诸行动的人。村子里的人，世世代代都是农民，他开办了工厂后，让许多年轻人都进厂当了工人，每月拿工资，并为村集体创造了不菲的利润，所以他的名气很大。赵东方因为工厂的事也经常来家里找我父亲。父亲和几个村干部也经常聊起他。所以我对他的了解，或许会比别人多一点，并且客观。
赵东方打小聪明好学，从小学到高中一直是班里的尖子，但因为家里的地主成分，他连参加高考的资格都没有，眼看着班里那些学习远不如他的同学因为出身好，或者有好的父母，好的社会关系而上了大学，进了工厂，入伍当了兵……而他只能灰溜溜的回到生养了他的村庄，这是他人生的第一大委屈。
上高中时班里有个漂亮的女同学叫史丽君，身材高挑，瓜子脸，学习又好，用现在的话说就是班里的班花。那个时代不时兴谈恋爱，男女同学间也基本不说话。可班里很多男同学都暗恋她。好几个家里条件不错的男同学，还偷偷给她递纸条送东西，她都置之不理。唯独对家在农村、穿戴朴素的大才子赵东方情有独钟。但他们在学校时也没怎么交往，直到史丽君顺利地考上了省内的一所护士学校，才频频地给赵东方写信，谈理想，谈兴趣爱好，到最后的谈婚论嫁。赵东方有自知之明，他清楚他俩之间的差距，不想耽误她，所以最后干脆直接到南方的城市去打工去了。但越是这样，这史丽君越发不能自拔。她毕业后分配到邻县的一家医院当护士，在上班报到之前，她追到了赵东方打工的城市，一定要和他确立恋爱关系。当时赵东方凭着自己的聪明好学，刻苦钻研的劲头，在工厂里已经是技术骨干，工资比一般的工人要高很多。他忽然觉得自己也许可以配得上史丽君了。其实在学校他一样也喜欢史丽君，只是觉得自己配不上她而一直压抑着这份感情。现在他动心了。这对史丽君来说，生活一下子仿佛进入了天堂般的美好。
可是没想到史丽君的父母说什么都不同意这门婚事。他们以为女儿好不容易考上了大学，现在有了正式工作，吃上了商品粮，是国家的人了。而赵东方还是一个农村人，打工的，怎么配得上自己的女儿呢？他们以死相逼，没有一点商量的余地。后来还是赵东方顶不住来自双方父母的压力，同意和史丽君断绝来往 ，与现在的老婆结婚了。两年后，史丽君按照父母的意思嫁给了县城一个国营厂的工人。这是赵东方人生的第二大委屈。
赵东方婚后第二年便有了孩子。这上有老下有小的，他也不能继续留在南方了，便回到家乡来。但他干什么呢？还像父辈一样一辈子脸朝黄土背朝天土里刨食吗？他不甘心，想到自己在南方工厂学到的技术，一门心思想要在村子里开办一个村办工厂。村子里的人以前听都没听说过，办工厂那都是国家办的，城里人办的事，大字儿不识几个的农民，谁会开工厂？但经不住赵东方日日软磨硬泡，说技术他有，销路、设备也都联系好了，工人和厂房村子里是现成的，只要村里牵头到银行贷了款，有了启动资金也就万事俱备了。父亲这个村支书首先被说动了，他和其他的几个村干部一商量，便全力支持赵东方把村办工厂给办起来了。还别说，当时赵东方办的工厂是中原地区的极少数，而且又是生产建筑保温材料的，正赶上我国南方首先进行的改革开放 ，趁着国家政策的东风，祖国的大建设真可谓一日千里，因此他工厂生产的产品销路非常好，订货的等不及发货纷纷跑来上门来催货。工厂火了，赵东方也火了，赵东方成了村子里头号传奇人物，也是那个年代第一个先富起来的万元户（当时还没有企业家这个称呼）。
村子里的人都挤着要进他的工厂。人们不敢想象一个十七八岁的小姑娘、小伙子一个月的收入，甚至超过了村里四、五十岁壮年男劳力一年的收入。可是一个工厂容不下那么多人，赵东方也真有魄力，一鼓作气又连开了两个分厂。短短几年的时间内，赵东方的工厂在县里都出了名，他本人也成了乡和县里的传奇人物。
可还没过几年好日子，赵东方的妻子便被查出得了宫颈癌。这消息仿佛一发炮弹当胸爆炸，他被击晕了。等他缓过神来，他深深感到自责，这些年来三个孩子相继出生，所有的家务及照顾孩子和老母亲（母亲年迈又常年多病）的全部的重担都落在了妻子一个人的肩上。他的精力全部放在了厂里，用妻子的话说就像卖给了厂里一样，连晚上也常常住在厂里。那没办法，厂里的事他是事事躬亲，别人去办，他不放心。从基建到生产，从上新的生产线到销售到施工，一条龙的产业链，离了他都玩不转。可他也是人呀，没有钢铁之躯，不会分身术，难得妻子贤惠，家里的大小事从不让他分心，还心疼他太过劳累，时不时的还炖个鸡汤、排骨什么的，送到厂里给他补身体。而自己生个小病什么的却从未放在心上，日积月累，等到自己受不了 ，去医院一查，便是天大的病！
妻子的病给赵东方敲响了警钟，他愧对妻子，再不能像以往那样了。他把厂里的工作做了安排，下决心不管花多少钱，砸锅卖铁也要治好妻子的病。接下来的几年，赵东方工作的重心就是陪着妻子看病、住院、治疗。县城、市里、省城的医院都跑遍了，钱没少花，妻子罪也没少受，化疗的痛苦，那不是一般人能受得了的，妻子到最后头发都掉光了，疼得受不了时，赵东方常常把被病痛折磨得死去活来的妻子紧紧地抱在怀里，说：“你受不了就咬我吧，这样就不疼了！” 妻子疼得昏死过去，而他仍紧紧的抱着妻子泪流满面。他觉得上天不公平，有什么罪让他来受 ，要惩罚就惩罚他，妻子是个好女人，她不该受这样的痛苦和折磨！
最终妻子还是撇下他和孩子们走了，留给他深深的自责和悔恨。他觉得这是上天又一次对他的不公平，这是他人生的第三大委屈。
妻子走后，他曾万念俱灰，生无可恋，消沉了好一段时间。因为他对厂子疏于管理，厂里业务下滑得厉害，事故频出。村委会的领导和几个厂里的负责人纷纷找上门来，不容他再消沉下去，厂里的危机亟待他去化解，也就慢慢转移了他的悲伤。
一天，不期而至的一封信，让赵东方日渐平静的心又突突的跳起来，那是他的心上人，高中同学史丽君寄来的。一晃快二十年过去了，他们从未联系过，也没再见过面，史丽君在信上说，他一直是自己心里最爱的人，从没忘记过他，自己目前仍在邻县的一个医院里工作，己经离婚，孩子都跟随了前夫。不知他还记不记得自己，如果可能，能否见一面。赵东方失眠了，反复把这封信读了好几遍，思绪像打开闸门的洪水，这封信把他带回到遥远的岁月，那曾失去的岁月，青春、理想、恋人，这一切的一切还能再回来吗？他不敢想，但他很期待。经历一夜的失眠，他毅然做出了决定，给她回信，和她见面，不管前面等待他们的将是什么！
赵东方和史丽君的第一次重逢会面倒也挺顺利，虽然当年的如花少女变成了中年妇人，身材有点发福，但医生的职业让她看起来干净利索，自有几分成熟女人的韵味；当年的翩翩少年也成了中年大叔，而且背也稍微有点驼，但情人眼里出西施，在史丽君的眼里，赵东方老成持重，无疑是最具成熟男人的魅力。两人你有情，我有意，很快最初见面时的陌生感和紧张慢慢就消失了。傍晚，两人来到了一家饭店，点了菜，还要了一瓶红酒，赵东方骨子里的那点儿还未被岁月消磨殆尽的浪漫，在这久别重逢的历史时刻，被一点点的激发了出来，他情不自禁的站起来，端起酒杯和史丽君碰了一下，万语千言，不知从何说起，他涨红着脸，嘴里喃喃着：“想不到……真想不到……谢谢……”
更令他想不到的是，刚刚的这一幕被一个人尽收眼底。这个人脸上的表情又吃惊又迷茫，他站在过道的一一侧，透过门缝看到里面的两人，但他迟疑了很久，没有进去打扰他们，悄悄离开了。
这个人正是赵东方三个工厂之一的一个副厂长刘广元。这天他刚好也在这家饭店陪客人吃饭，中间去卫生间，正好听到了赵东方的声音，趴在门缝里一看，看到令他倍感意外的一幕。
在赵东方陪妻子治病期间，刘广元代理厂长。当厂里一把手的好感觉他还没有完全品尝够，谁知道赵东方就又回来了，他心里当然不爽，但怎奈无论资历、才干、还是业务能力，或者威望，他都没法儿给赵东方比。有什么办法呢？走一步说一步吧，他就不信，他赵东方能当一辈子厂长，这厂是村集体开的，又不是他家里开的。
但这个女人是谁？她和赵东方又是什么关系？是业务上的关系？自己以前怎么从未见过？看两人碰杯的样子关系肯定不一般。也许自己的机会来了，但要首先弄清这个女人的身份来历。
很快刘广元就弄清楚了，这个女人竟然是赵东方的初恋情人！或者说是他的老情人更合适吧。
赵东方和史丽君这边儿，正春风得意要再续情缘，听说双方互相都见过了父母，只等选择良辰吉日领证结婚了。
忽然有一天，街头巷尾开始交头接耳，指指点点，议论纷纷。有说赵东方和史丽君藕断丝连，一直都有来往，甚至有人看见他俩在一个月朗星稀的夜晚，偷偷约会，搂抱在一起，正好被那女的丈夫撞见，被暴打一顿，然后和女的离了婚；有说赵东方本身就是个好色之徒，流氓成性，在厂里就和某女出纳卿卿我我，晚上不回家住就是为了在外面搞女人，才把妻子气的得了病；有说他妻子怎么死的？你们不知道吧，那就是被奸夫淫妇给害死的，说赵东方妻子住院期间，他的老情人史丽君利用当护士长的便利故意给他妻子打错针，才神不知鬼不觉的谋害了他妻子，活脱脱就是西门庆勾结潘金莲谋害亲妇啊！谣言越传越玄，传到最后他俩都成了杀人犯！
而赵东方是一名党员，村支部委员，村党支部不能置之不理呀，所以有一天，赵东方被村支书找去谈话。他急切的为自己辩解说：“书记，你别信他们瞎说，那都是造谣！”书记语重心长地对他说“人言可畏，舆论杀人哪！” 你还是谨慎一点的好。
又过了几天，村党支部召开了扩大会议，三个厂的负责人全部参加了。颇有正义感的村支部书记还是没能够说服义愤填膺的支部委员们，最后会议决定：暂停赵东方的总厂长职务，三个厂分别由原来的副厂长正式担任厂长职务。
这他妈的叫什么事？赵东方蒙了，不是他不舍得抓住权力不撒手，这三个工厂那是他全部的心血，是他的孩子呀！他亲眼看着他们一点点壮大，为此他的妻子付出了生命。可现在他落下了什么？他现在被淹没在唾沫星里，成了人们茶余饭后的主要话题，流言蜚语压得他抬不起头。人们的想象力可真够丰富，谣言越传越玄，那势头是必把他置之死地而后快！真的是人言可畏，舆论杀人啊！现在，连孩子们的姥爷、姥姥和舅舅看见他就像见了仇人似的，还有他自己十几岁的亲儿子见了他也不愿搭理他。史丽君的父母也听说了那骇人的谣言，又苦口婆心的劝自己的女儿死了嫁给他的那条心……
这一次他彻底崩溃了，为什么命运对他如此不公平？他想娶他心爱的女人，且现在他们两人都单身，这怎么就错了？他虽然有愧于妻子，但他怎么可能谋害了她呢？人们为什么偏偏听信谣言而不相信他的人品人格呢？他自信自己这么多年，没有做过任何一件违背道德和良知的出格的事情，他骨子里是一个很传统又正直的人啊！
难道就因为他曾经是地主家的崽子，就不应该拥有比别人更美好的生活？就不配娶他心爱的女人吗？他头疼欲裂，想不明白，五脏六腑都像被刀割一般的难受。终于，压抑的情绪如决堤的瀑布，爆发出那惊天动地的一声长吼！这哭声是一个男人对命运不公的抗争；是多年以来压抑在心中的委屈的宣泄；是对是非不分、黑白颠倒、人云亦云的世俗世界的控诉……
说也奇怪，自从赵东方那天惊天地、泣鬼神的一哭过后，谣言就慢慢的消失了。也许是人们良心发现？也许是他目前的处境让人们的心理终于平衡了？
在赵东方处于人生最艰难的十字路口，史丽君义无反顾的来到了他身边。赵东方看到史丽君后对说：“你还敢来？”史丽君镇静地说：“我有啥不敢来的？不做亏心事，不怕鬼叫门！真相自会水落石出，谎言终会有被戳穿的一天，我们两个到底是什么样的人，我们自己心里清楚。现在关键是我们两个人应该互相信任，别人怎么评价，并不重要，因为别人并不真正的了解我们，这个问题就留给时间吧！” “可我现在就是一个农民，是一个一无所有的穷光蛋！不，有三个未成年的孩子要抚养，还有一个年迈多病的老母亲！” “我今天来就是要和你一起面对！” “你不怕以后跟着我过苦日子？” “怕我就不来了，我觉得只要和心爱的人在一起，再苦再累心里也是甜的！” 赵东方的眼睛湿润了。
史丽君的话和行动，还有她的爱和勇气，给了赵东方无穷的信心和力量，让他感到无比温暖！看来上天还是对他起了怜悯之心，把史丽君馈赠给了他。这对儿有情人终成眷属，他们过上了彼此想要的那种生活：执子之手，与子偕老！