母亲今天下午突然临时决定来我所在的城市，我也来不及回老家去接。
她打了一个视频给我，决定自己坐长途车来。
下午15点40分的长途车，晚上19点到达地铁站，我在地铁站接她。
人来人往的地铁站里，母亲提着个塑料口袋，孤单的站在人群中张望。
儿子飞奔过去，窜到她眼前，着实把她吓了一跳。
看到她的那一瞬间，提着的心终于放下了。
距离上次她独自一人坐长途车，已经过去20年了。
上一次，是她送我去千里之外的北方。
回来的路上，自己一个人坐船，转车，一路畅通无阻到达家里。
那时候她还没有白发，走到哪里都喜欢和陌生人聊天，很快就能交到朋友。
一眨眼，已经20年过去了。
母亲害怕自己一个人坐车，她常说：晕车比吃翔还难受，我常打趣说：又没吃过翔，怎么好比喻。
没买车那几年，和母亲一起坐过几次长途车，她总是随身带着小口袋，刚上车不久，就要拿出小口袋，为晕车做准备。每次都很不理解，为啥这么容易晕车。直到有一次，我自己坐车晕车，终于理解了她的难受。
感同身受，换位思考基本是不存在的；只有自己经历了才能体会真实的感受。
母亲五六岁的时候，掉进了冰窟窿，眼睛被冰水刺激流血了。后来她的眼睛就变成了高度近视。去医院测了几次，有一只眼睛几乎等于没视力。
所以，当她慢慢的年纪开始大了之后，她独自不敢出门，更不敢坐车。就是因为看不见，害怕走丢了。
我有时候和她说：没事，出门看不见，就多问问人。我知道自己还是没有理解看不见的她，在陌生环境中，内心的惶恐不安。
最近外婆生病住院了，母亲一直在老家照顾外婆。
今天突然说要过来，本来以为她这次来就不走了，结果晚上到了一问，她来是为了去地里收油菜籽。
去年她在房子后面的空地开垦了一块，种了一大片油菜。现在到了收割的季节，又赶上外婆生病了，地也没有人去照看。
我们平时工作比较忙，只有周末去地里。眼看着油菜到了成熟的季节，却没人收。
今天一起种地的几个好友接二连三的给母亲打电话，告诉她地里的油菜籽快掉光了。
她一下就着急了，看不见，晕车都不害怕了。比起害怕这些，她更不希望自己辛苦一年的劳作，全部落空，坐着长途车就来了。
幸好的是，出发前她擦了精油，这次没晕车。
大姨小姨都笑着说她是个操心的劳模。又要照顾老的，又要照顾小的，还放心不下那一亩三分地儿。
善良的母亲都是爱操心的，不管是人，还是物，都惦记在心上。
到家之后，母亲又有点后悔，毕竟外婆身体还没好，又想着回老家。只好安慰她，外婆这一两天没事，等她忙完这摊事，再回去照顾就好了。总算让她心安了一些。
瞻前顾后是她们那代人的特点。她们往往不如我们这代人斩钉截铁，但正是因为这些特性，让情感的联结变得更细腻，母亲比我更懂得人情。
虽然只是短暂的两三天，收割了这片油菜地，母亲总算放下一桩心事，可以放心的照顾外婆了。