1
那天下班到家有点晚，刚坐下一会，楼下买的炒面没吃上两口，母亲的电话打了过来：“毛毛，你杜奶奶昨晚去世了，你抽个空回来送她一趟吧。”
我脑子有点短路，不知是这几天忙疯了还是许久没有回去，一时半会竟没有想起母亲说的那个人是谁。
杜奶奶是我老家隔壁邻居，身体一直不错，只是这些年犯了老年病，头脑时迷糊时清醒。小时候她带过我，经常给我们那一片的小孩讲各种稀奇古怪的故事，不过这些故事的吸引力随着我们年岁渐长在减弱，但有一个盒子，却始终是个谜。
据她说是把百年老桃树的树干掏空做成的，上面雕了花鸟，油一层暗红色木漆，还有一把精致的小银锁，她说里面是稀世珍宝，因为跟电视里藏黄金的宝箱一个样，只是小了许多，我们也就信以为真，但她一直没有打开给我们瞧过。
杜奶奶对这个盒子很爱惜，用一块光滑得发着光的绸布包了一层又一层，放在柜子最里面压着，逢年过节还会拿出来拜一拜，上几柱香，据她说：“拜一拜，能沾福气呢。“还叫我们去拜，弄得很神秘。
放下电话，我想应该回去送她老人家一趟，她走了，不知道那个桃木盒子还在不在，年少时心中的好奇心被激起，想要去探个究竟。
2
那年夏天有点热，知了早早在枝头嘶哑，饭粒大的蚊子搓着小手四处乱飞，母亲抱着我来到隔壁。
里面坐着一位老人，一身打满补丁的黑衣，脸上的皱纹深得像田里的水沟，纵横交错，头发灰白，手上有星星点点的小斑块，指甲厚得跟碗沿一样，里面有一层不知什么时候留下的黑土，脚上踏着一双半拖凉鞋，同样满是补丁。
母亲叫了一声“杜大娘“，然后对着我说：“叫奶奶”。我怕生，吮着手指不出声，那个老人笑眯眯，从黑不见光的口袋里掏出一颗糖递过来，我爱吃甜食，也不怕了，便接过来开始剥糖纸，糖已经有些熔化，与糖纸胶合在一起挺难撕，那个老人伸出手说：“奶奶帮你撕“。声音像老黄牛舔舐刚出生的小牛犊时发出的呜鸣声，轻缓又浑厚。
那年我四岁，两个姐姐都上学去了，父母承包了村集体一片山地种上了橘子树，还种了几亩水稻，每天早出晚归，没空带我。
杜奶奶年纪大了，田里的重活干不了，就在家帮着儿子晾晒收回来的稻谷，晒场就在自家门前，黄泥地上抹了一层混凝土，坚硬又平整。
场地有限，稻谷只能铺得厚一些，为尽快把里面的水汽逼走，得时不时拿着竹耙子来回拨弄，这成了我当时的最大爱好，小孩子不怕晒，刚学会跑的我拖着长长的耙子在晒谷场跑来跑去，耙得稻谷乱七八糟。
杜奶奶也不恼，笑着拿水瓢舀井水递给我喝，跑累了我躺在地上的凉席睡觉，她就拿扇子轻悠悠地扇风。
3
那时候穷，小孩子没什么玩具，闲不住的好奇心便把一切能弄到的东西都变成玩具。去河里抓鱼掏泥鳅是最基本的玩法，高级点的是用根细绳绑在四脚蛇的脖子上拖着四处跑，像现在的遛狗。
四脚蛇不好抓，在田埂间神出鬼没，还会咬人，只有大一点的孩子能抓到，所以当他们牵着绳子遛蛇的时候，那神气堪比刚加冕的国王。
拖着竹耙奔跑的游戏几天之后彻底厌烦了，我缠着杜奶奶帮我去抓四脚蛇，她拍了拍自己的腿说：“奶奶跑不动喽，追不上，再说那蛇会咬人，还专咬小孩子，你怕不怕咬？”
我把手藏在背后说怕，可过了会想了想又缠着她要抓蛇去，杜奶奶也不恼，转过身从里屋的柜子里掏出一个桃木盒，然后给我讲故事。
记忆中，她通过这个盒子给我讲过许多个故事。比如里面住着个神仙，像阿拉丁神灯里的那样，能帮人实现愿望；还是宝盒，如哆啦A梦的口袋，什么东西都能变出来；或者是有生命的神盒，像葫芦娃，说不定哪天就蹦出个力大无穷的小孩出来。各个版本的故事都能在当年热播的动画片里找到踪影。
我被她的这些故事吸引着，也就把抓蛇的事忘到脑后，每逢过年过节的时候，杜奶奶都会把那盒子拿出来摆在香火台上拜一拜，然后又放回柜子里。这让我越发觉得桃木盒的神秘，多次叫杜奶奶打开看看，可她一直找各种理由说不能开，一开神灵就飞走了，抓都抓不住。
4
到了上学的年纪，我在学校有了新的玩伴，基本上就很少去杜奶奶家了，有次从学校回来，母亲叫我洗一些红薯煮熟去喂猪。我在家门前的小水池里倒满水，回屋装了桶红薯正往水池走的时候，看到一个人弯着腰坐在池沿边玩水，我有些生气，正要开骂，绕到那人面前才发现是杜奶奶。
她抬头看我的时候面无表情，眼白一片混浊，皱纹成了海沟，头发花白，零乱的堆在脑袋上，嘴里嘟嘟囔囔不知道在说什么，我叫她，也没反应。
我跑回家问母亲，母亲叹着气，手指着脑袋，说：“年纪大了，这不太灵光，有些痴呆，一会清醒一会迷糊。“
那时我已经在上初二，每周只回来一次。杜奶奶坐在水池边不肯走，双脚踩在里面，水浸湿了裤腿，当时是夏天，水里很凉爽。我和她聊天，依然不理我，然后我问她：“杜奶奶，我是小毛呀，你那桃木盒子还在吗？”
杜奶奶听到“桃木盒”三个字，抬眼看了我一下，木木地往家走，过了一会儿又走回来跟我说：“在呢，在呢。”然后又坐回水池边。我没办法，只能另外拿出个大盆装水洗红薯，杜奶奶在一旁怔怔地看我，不再说话。
5
南方的冬天有种刮骨的冷，像是有一群小小人拿着水枪钻进大棉袄对着你光溜溜的身子淋水，穿再多衣服都觉得不够。地里的柑橘已经收了回来，为了更好的保存，要用保鲜药水过一遍，然后一个一个用小小的保鲜袋包起来放竹筐里。
冬天虽冷，但这是我最喜欢的季节，因为可以赚钱。父亲为鼓励我们几个小孩干活，规定每包好一筐橘子就给五毛钱，一筐五十斤，手脚快的一天能包十来筐。
我和姐姐们互相比赛，看谁包得多，每包一筐便在破旧的木门上记上一笔，慢慢累积成一个“正”字。
门外小水池里铺上薄膜，里面倒了保鲜药水，父亲早早的往里面泡满了柑橘，我提着桶去装橘子，看到杜奶奶正伸手去拿橘子吃，刚泡过药水的橘子是不能吃的，我赶紧跑过去夺下。
杜奶奶抬眼看着我，嘴里碎碎念也不知道在说些什么，声音很小，她穿着一身旧袄，布料到处是破洞，能看到里面的棉絮，头上顶着的毛线帽也脱了线在后面随风摇摆，我把她扶到家中烤火，捧来一堆没泡过药水的橘子放在她的面前。
杜奶奶有三个儿子，都已经成家，我问母亲她家人都不管的么，大冷天让她一个人出来不怕冻坏？
母亲往铁盆里加了几块炭，说：“久病床前无孝子，你那几个叔叔不是不管，是管得久了，不想再管。杜大娘脑子不灵光了，迷糊的时间多，迷糊起来谁也不认识，关键还老爱往外跑，满村子转悠，家人不可能时时都跟着吧，都要干活挣钱，谁都不容易。
幸好村子里的人都认得杜大娘，不少人也受过她的好，所以只要不出村，走到哪都有口饭吃有口水喝。”
“杜奶奶有一个桃木盒，她说里面是珍宝，那要是变成钱，花都花不完。”
“傻孩子，大娘逗你玩，你也信。”
我转过头望着杜奶奶，她正慢慢吃着橘子，眼神游离，好像在另一个世界。
6
家里橘子林的承包年限到了，父亲看整个行情一年不如一年，辛辛苦苦才勉强吃饱饭，不打算继续承包，把一亩多水田改种上了葡萄。
附近的一个废旧砖厂因为污染太大被强制取缔，准备在那片地上建一个工业区，机器轰鸣，工地上需要人干活，村子里的男人都去了，高考失利的我暂时没有着落，跟着伯父也上了工地去搬砖拉斗车。
在工地上干了半年，我累得半死，小身板实在是吃不消，之前去广州的同学叫我过去上班，说他们那大量招人，待遇还不错，便决定过完年就去。
年末的农村是热闹的，辛苦忙碌了一年，家家户户忙着准备过年的食物，几家人聚在一起做糍粑，当然最热闹的是杀过年猪。
轮到我家时，父亲叫来了杜奶奶的大儿子张叔过来帮忙，忙活了一上午，两大扇猪肉冒着热气摆放在地上，中午要好好吃一顿。
快开饭时，父亲叫我去把杜奶奶请过来吃饭，张叔对我摆手，说不用了，叫过来碍手碍脚。父亲使了个眼神叫我快去，然后拉着张叔坐下来说：“无非是多加双筷子，有什么碍事的。”
此时杜奶奶已经单独住在张叔家旁边的一间小屋子里了，我跑过去推开门，见杜奶奶一个人坐在炉子边烤火，人形消瘦，炉子里的火已经奄奄一息，旁边的黑白电视闪着白花没有影像，我鼻子突然有点酸，叫了声“杜奶奶”。
她听见声响，直起身子，露出怀里抱着的那个桃木盒子，应了我一声然后说：“毛毛来啦”。
吃饭的时候，我去给张叔敬酒，一杯下肚，我向他打听桃木盒的事，张叔摸了摸脑袋说：“那盒子应该是我老妈当年的嫁妆吧，这么多年我也没见过几次，当个宝一样到处藏，你别听她瞎说里面有什么珍宝，要是真有珍宝，你看我家里的老瓦房不早就变成小洋楼了嘛，人老了爱糊说，别当真。”
7
这些往事历历在目，仿佛就发生在不久前，可眨眼之间，我到广州已经三年有余，每天奔波在工厂与宿舍之间，加班加点的干活，与家里联系得也少，也差点忘掉了杜奶奶，还有她的桃木盒。
火车报站广播把我拉回现实，到家了，张叔家设了灵堂，杜奶奶去世时年近九十，算是喜丧，热热闹闹摆了六十大桌，附近几户人家都摆上了宴席，我把行李放好，跟着母亲前往灵堂。
灵堂里响着哀乐，一口大黑棺木架在两条长高凳子上，下面点着长明灯，黑棺前面放着杜奶奶的照片，正慈祥的微笑，她比记忆中的脸色要好些。
在旁边跪一排守孝的儿孙，我跪坐在草垫上，上香、磕头，礼毕后扫视一圈，却没看到那个桃木盒。
我找到张叔问他盒子的事，他把我领到杜奶奶生前住的房间，里面差不多搬空了，老人用过的东西不久后都要拿出去烧掉，那个桃木盒就放在桌子上，锁上用细绳拴着一把钥匙。
看到那个盒子，我莫名有些激动，埋在心底想要一探究竟的渴望犹如地底岩浆般极力喷发出来，张叔看出我的心思，走过去慢慢打开盒子，也打开了一段过往记忆。
8
盒子里面是一张装在相框里的黑白照片，边缘已经褪色发黄，照片上一个穿着老旧军装戴着花的男人在笑，这是张叔的父亲，杜奶奶的丈夫。
几十年前，杜奶奶的丈夫应征入伍，不久后加入了抗美援朝队伍，战乱时期，前线传来消息，杜奶奶丈夫所在的连全部阵亡，据说当时他们几个人在一个战壕里，一颗炸弹飞来，残肢遍地，分不清谁是谁。
这消息不知真假，杜奶奶当时独自带着三个孩子，生活艰难，她不愿相信这是真的，于是就一直等，等啊等，燕子飞来又飞走，树叶掉了又掉，直到战事停歇，前线队伍回归，依然不见丈夫的身影，杜奶奶也一直没收到阵亡通知。
等得久了，变成了一种习惯。十年后，张叔已经在上初中了，杜奶奶用丈夫留下的衣物立了个衣冠冢，却把这张照片和压在下面的一顶军帽收进了桃木盒，保留至今。
张叔在一旁叹气，他说原以为母亲把父亲的所有东西都埋土里了，没想到心里对他一直惦念着，平时从不跟他和几个孩子提起，靠着一双手，又种地又养家禽，硬是把几个孩子拉扯大了。
出殡那天，队伍浩浩荡荡，我挤在人群中前行，装着杜奶奶的棺木被人们抬着左右摇摆着慢慢移动，就如她这漫长的一生，风雨飘摇，受尽了生活的苦，咽下许多相思的泪，却不曾言语一句，默默坚守着。
桃木盒放在棺木上被一同埋进了土里，旁边就是杜奶奶丈夫的衣冠冢，他们终于在一起了。
在回广州的火车上，我翻出前女友半个月前发过来的一条信息：“人这一辈子会为一个人相守一生吗？”之前我不知道怎么回答，而现在杜奶奶给了我答案，我回复“会的”。
火车轰隆隆向前，杜奶奶和她的桃木盒消失在这世间，但她的故事却永远的留在了我的心里。
如果你喜欢这篇文章，就给我点个赞吧，也欢迎关注我，第一时间获得更新。
你们的支持是我持续写下去的动力！
如果你想提高自己的写作能力，不妨看看这些文章：
你那么“努力”为什么还是不上稿？
写完百篇文章，几十万字，告诉你一些写作秘密
没灵感没素材，不知如何下笔？模块式写作来帮你
如何写出一篇好文章？（系列合集）
普通人如何有效提高写作能力？（合集）
小白到大咖，从写好一个故事开始 (系列合集）
人人都适用：如何突破写作障碍？(合集）
如何塑造形象鲜明的角色？用这十三招解决
新媒体写作：兼职一个月，完成13篇，9篇被录用，用三个坚持来总结我的经验与收获
以下这些是我利用上面提到的写作方法写出的部分文章，反响还算可以，大家可以看看，欢迎提出宝贵建议，共同成长。
老公被一对假胸骗走后
我把弟弟卖了五十万
陌生女人躺进了家里的浴缸
因为小三的出现，让我获得了财务自由
25岁大学生靠卖煎饼月入13万：你看不起的人，正在抛弃你
这条目录会持续更新，欢迎关注。