海风中失落的血色馈赠

“粗犷豪放的、始终含着怒气的、令人烦躁的里日本的海”，三岛在《金阁寺》中这样描写海。

“陆地上空的云块这时候像山冈般耸立着,海岸只剩下一长条绿色的线,背后是些灰青色的小山.海水此刻呈现蓝色,深的简直发紫了。”海明威通过老人的眼睛去看海。

一直很喜欢写大海的文学作品，这一片神秘、充满情绪、广袤无边的大海，从不同人的眼中能看见不同的切面。阿利斯泰尔在每一个短篇中，都笔触细腻地描写着大海“大西岸灰蒙蒙的潮水，潮峰几乎是黄色的，带着脾气，毫不留情地拍打着岸边光滑的圆石；永不知退却的峭壁下散落的这些石头，就像是某个巨人不经意间丢下的。”他笔下的大海不仅仅是环绕在布雷顿角的自然存在，而是每位布雷顿角居民自身的脉管，你永远无法知道什么时候它会破裂、停滞、被割开。在他的笔下，海拥有了人的血肉，人则时刻准备着让其身体回归大海，两者互为隐喻，互相吞蚀，直至彼此再也无法区分。

这本书是7个短篇，都发生在布雷顿角那些严酷的风景中。作者阿利斯泰尔所写的似乎都是稀疏平常的海岛生活，但是每个场景都包裹着失落、沉闷、忧伤。除了写大海，作者在每一篇中都提到了下矿井，似乎这是岛上居民无法摆脱的宿命，即使下矿意味着突如其来的死亡、消磨希望的日常，但他们麻木地承受着。《黑暗茫茫》中的老马，它们由于在矿井下劳作过久，已经不再认识光亮为何物，一旦再次上到地面，它们就会瞎掉。不仅对于这些马，对于世世代代从事矿业工作的居民来说，黑暗也成了他们的整个世界，然而离开黑暗进入光明的地上世界却意味着将被更深沉、更绝对的黑暗所困。世代相承的挖矿业，在老一辈居民心中仿佛一项祝圣仪式：“一旦开始，你就停不下来了，地下的水你喝上一口，就会一直再想回去喝。那种水会渗进你的血液里。我们的血管里都有。”随着一次又一次的巷道坍塌，一个又一个非法煤矿的关闭，许多矿工回到了“正常”的生活轨道，他们的心却被葬在了地下。

整个阅读过程都非常奇妙，每一个开篇，作者都渲染好环境和氛围，把你抓入这个故事的现场，然后带着你一起感受那种无奈、激烈、爆裂、原始，他写的很克制，但是情感密度很大。你总是有一种被大海冲击到岩石上的感觉，虽然日复一日，但是每一下依然让你觉得惊觉。