《双行道》（七）

61.诗越写越短，情越言越长。

62.长发还是短发？内敛或者外向？过于具体的角色未必适合每个读者的口味，即不能制造普遍的代入感。所以每当小说引入新角色，非必要的描写一律不加。如此，人物模糊、混沌、甚至缺乏特征，他（她）反而能在读者的心中幸存。

63.宇宙忘我，我忘宇宙。黑夜中，自我的存在早已夭亡，孤独便成为了一切存在的遗孀。

64.所有的书都是新的，无论拆封过或者装帧破损，无论读过或者未曾翻阅，甚至无论静静地躺在图书馆的一角，或早已被借走……所有的书都是新的，你明白吗？

65.所谓阅读，你总是改变着书的内容和意义，一遍遍地反复。你注视着既定的文字，它凝固了时间，它也在变化……你无法阅读同一本书两次。

66.时间并非线性的，它像折扇一样左右摇摆。故事诞生于褶皱，却在折痕峰回路转。对，这就是小说的奥秘。

67.一部小说，你若对人物的衣着穿戴、容颜轮廓毫无印象，却对他（她）的心里活动了如指掌。你仿佛觉得他（她）的灵魂与你相生共栖多年，情到深处时，你还会假想着借由某个熟人的外貌赋予其肉体。

68.当你冒险地使用否定美学时，你要明白，真正的目的不是批评，而是透过批评寻找一种现有困境的解决之道。正如拆除猎枪的瞄具并非出于一时冲动或玩命，而是为了探索射击的极限与那出乎意料的无限可能。

69.在诗歌中插入反抒情，就如同雪中把炭火撤走。于是那残留的温度反而令人更冷。

70.“插入刀子一拧”与“插入钥匙一拧”本质上无显著区别，都打开了通向某个场所的门。但大多数读者会琢磨它俩的差异，并情不自禁地展开上下文联想，别不承认了！