周雪梅
一件不忍回望的悲剧，但又不得不一再提起。2021年3月5日，美国常春藤名校埃默里大学牛津学院的中国留学生张一得，因自杀而去世。
一得太优秀了，简直就是每个父母最爱的那一个“别人家的孩子”。他在高中时期，托福首考114分，其中阅读口语双满分；获得杜克大学数学竞赛三等奖；他参加了自行车比赛和辩论赛，取得了名次；作为守门员，他还获得了工园杯足球杯赛MVP第一名的成绩……太多的荣耀，太多的胜利，还有名气。
但是，由明亮耀眼的光环围绕着的一得，却毅然选择离开这个世界。为什么？为什么？无数人在询问，无数人在猜测，无数人在质疑……
于是，3月25日，一个温暖的春夜，在麦卡林美学实验室里，草木青沙龙有了一次讲座与研讨，郭坤老师倾情详解这个热点难题。
郭老师的开场白有点儿沉痛：实在不忍心触碰这个话题，这个事件太热，蹭热度有点儿吃人血馒头的意味，但是也必须谈一谈。因为这是一例绝佳的教育实验，一得他爹的智商应该140分以上，言语和操作能力应该都超高，情商也高（管理情绪的能力），简直就是最好的家长教育榜样。但是，问题出在哪里？……
接下来，在郭老师的问题与解答中，在大家的提问与反馈中，真相如剥笋般逐渐呈现。
一问：一得他爹爱他吗？如果你是孩子，想不想有这样的父亲？
我想，因为我们没有过这样的父爱，我们的父亲忙着挣钱养家，顾不上管我们，想一得他爹那样完完全全爱自己，不好吗？
二问：一得优秀吗？
毫无疑问，一得的智商如何？很高。动手能力（操作）如何？也很强。参加自行车比赛等都是明证。情商如何？也很高。在外人眼中，他永远阳光、乐于助人、人际关系没有问题。
三问：一得他爹对孩子的期望实现了吗？或者说孩子的培养目标是否达到？一般来讲，3岁以后其实就可以放手，为什么他父亲不这样做？而是完完全全为了儿子奉献了自己，这里面有没有深层次的原因？
但事实是，不管是父母和孩子、夫妻之间，两个生命不可能完全重合，否则会有吞噬感。
四问：快乐教育成功了吗？
很成功，小学三年级就学会了小学的课程，英文学习用刻蔬菜的办法，寓教于乐，学会做饭、劳动等多项技能，更别说学习成绩。从这个意义上讲，一得他爹对教育是用心的也是卓有成效的。
五问，婴儿期的分离经验到底对孩子产生什么样的影响？
不到一岁妈妈就离开了，一般情况下孩子会认为是自己不好，因此会产生创伤性体验，而且会影响长远。一得之所以抑郁，与此有很大的关系。自杀者一定会是自我否定，尽管有人因为报复父母才自杀，但本质上是因为战胜不了父母，承认自己的不行。
六问：一得的心智成熟度如何？
我们可以看到一个人的外表，但是谁能看到他的夜晚呢？一个人是否能独处？享受独处的时光？这是一个人成熟的标志。一得的世界中没有独处的时光，爸爸一直在身边。
但一得自己肯定认为是成熟的，他选择了哲学作为大学的专业，说明对人生做过深刻的思考。
他在自己的留学申请文书中写到：“……妈妈在我还是一岁婴儿的时候就离开了爸爸。我和父亲一起长大，他选择辞职照顾我，因为他认为如果他雇了一个保姆，钱不能弥补缺乏父母的爱。他卖掉了我们的房子，把我们搬到了郊区，他在一座山上建造了自己的房子。房子周围有鸡圈和一小块土地，种下刚好够我们每天吃的蔬菜……我作为一个小男孩讨厌这种生活方式……我开始注意到为什么父亲从来没有因为他‘贫穷’而感到沮丧：他喜欢做他所做的事情，从不为此感到羞耻。随着年龄的增长，我开始意识到这些经历是多么的重要，以及它们对我这个独一无二的人的影响是多么的重要……”
他思考过，他认为自己成熟了，他选择了自己的命运。
七问：一得他爹是个什么样的人？
从他的教育实践中，其实反映出他自身生命哲学的矛盾与混乱。他选择辞去工作、离开大城市，到乡村中独自承担教育孩子的重担，似乎选择的是无为而治的生活态度，但是却一直让一得读昂贵的私立学校，送他出国留学，不惜一切代价追求世俗的成功，言传与身教相当错位。他的生活是一个样，而要让孩子过和自己不一样的生活，试想，这样的言行不一带给一得的是什么样的体验？
另外，他奉行不对孩子说“不”的教育理念，一切让孩子做主，不批评不抱怨，连一得最后的自杀他都表示“尊重”。其实，这样表面上的尊重，反而让孩子的情绪无处发泄，淤积严重，只能向内向自己发泄。比如说孩子犯错误后，巴不得爸爸妈妈打自己一顿，因为“你打了我，抵消了我的负罪感”，从而让孩子有了存在感和价值感。而一味的被“捧”其实是被“杀”，优秀的标签会让你更优秀，被绑架了，无力感，绝望，发展到极端的，就会自残，因为他实在无力打破父母、老师的人设防线。
一得他爹无疑也是优秀的，有才华爱儿子有方法，教育一得所下的功夫与用的心思，无疑是父母中凤毛麟角，但他也是偏执的，具有强迫症的心理取向，才打造出如此优秀的儿子。
八问：一得对他爹到底是怎样的感情？
一得曾经对媒体说过：“一直以来，他对我没有功利上的要求，他当然对我有要求，但他只要求我三观要正，要成为一个善良的人。他对我唯一的希望就是，我能够成为找到自己的人生价值，人生目标的人，只要我自己开心就好了。”
张一得还说：“我爸很少会反驳我的决定，在教育我树立正确的是非观后，我基本就是自己负责自己的人生。”
在大学的相关推文中，张一得曾透露，他之所以选择哲学，和家庭教育有一定的关系，父亲一直作为一个支持者，去鼓励他寻找最真实的自己，寻找自己的幸福。
父子俩无疑是有感情的，相依为命的深厚感情。一得他爹无疑很自恃才高，但同时也是脆弱的，需要人去包容忍让，他与儿子互相吞噬着。
我们疑惑的是，一得他爹在网上大肆宣传，请人围观，暴露一得的所有生活细节，他用自己的育儿经验，换取别人的帮助，一得又会有什么心理体验呢？小时候他的体会如果？青春期变化成怎样？我们猜想，他会不会认为：自己是一个工具，是父亲的作品。如果这样，才是最可怕的，一得始终没有找到自己，甚至在哲学中也找不到答案，只好放弃寻找，选择离开。
这一切，都随着他的离开而成为永远的谜。
九问：一得他爹，究竟错在哪里？
两个优秀的人，演绎出如此悲剧，一定是生命的绳索上出现一个死结，无法解开。
简单一句话：没有遵循一个人心理发展的基本规律，“超前超纲”的教育训练与适应要求，可能是压垮骆驼的最后一根稻草。
当然一个人抑郁自杀有多种因素造成，生理、心理、环境、创伤性事件、朋友的重大变化、挫折与压力等等，但作为一个单亲爸爸养大的孩子，一得如同“盆景”一般被雕刻的痕迹太深太重，已经远远超出了他的心理发展阶段的特点与需要。
从小，一得他爹就信奉认知科学的教育理念及方法，不多解释，一切让他自己悟，采取引导的方式，但是殊不知孩子在成长中，需要告诉他黑白对错，孩子自己还不成熟，不能把成长的责任全部推给孩子。与年龄不符所对应的不堪重负的责任，使一得担子实在沉重，只能不断要求自己优秀再优秀，坚持再坚持。
正确的教育方法是应该顺应人的生命发展一般规律，包括身体和心理两个方面，婴儿、幼儿、儿童、少年、青春期、青年期等生命阶段，有不同的生理和心理特点及发展需要，不能拔苗助长，更不能跳级飞升，只能踏踏实实、磕磕碰碰地走过。
另外，一得生活的环境变化太大了，孩子的适应能力跟不上。从小生活在相对封闭的穷乡僻壤，贫穷的自己靠朋友的资助到贵族学校，与富裕的同学们相处之难，在不同的城市生活，特殊母亲的存在及影响，好友的自杀，社会环境的复杂，国外大学的新环境，一得的适应难度显而易见。
沙龙在不知不觉中已经过去三个小时，听众与郭老师还是停不下来，对每个人来讲，面对教育的话题实在是人人有话要说。
一得事件已经结束，但今天的沙龙并没有给出完全真实的答案，更不可能还原历史的真相，却留下无尽的思考空间，引导人们吸取教训，杜绝此类事情的再次发生，让每一个孩子顺利成长，身体强壮，心理健康，生活快乐，生命精彩。