灵眸识得千机变，素颜面对百年情。——题记
又一个做药的女子，做药的女子，永远是神秘而不可捉摸的。喜欢她，这是其中一个因素。胡斐第一次来到药王谷，见到一个姑娘在一片花海里取水浇花，那一幕让观者莫名触动，那一画面就是“田园诗”、“陌上桑”。或许是因为这花正是即深藏巨毒又可解除障气的解药，又或许是一个姑娘独自居住于这山林野谷的那种寂默孤单，而这山林野谷却又是常人不敢擅自闯入令人恐惧的药王谷。这样独特如山林仙子似的存在，让她具有一种神秘又空灵的独有之美。
书中描写的程灵素，除了眼睛外，只是一个相貌平平甚至有些面黄肌瘦的小丫头，“她肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小。”这是美女如云的武侠世界中少有的女子角色形象。而那双眼睛，已经泄露了这个女子绝非普通。“抬起头来，向着胡斐一瞧，一双眼睛明亮之极，眼珠黑得像漆，这么一抬头，登时精光四射。”
程灵素是个面冷心热的人，极具智慧却不张扬逼人，工于心计却不尖酸刻薄，行事不迂也不失赤子之心，既不偏执也不盲从。她的机智镇密、细心体贴比黄蓉有过之而无不及，还有那素淡如水的气质更是让人可亲可近。更重要的是，她有一颗清泉一般纯洁善良的心。善良本已是一个被人用烂的词，可这在程灵素这却是意义不同的，她是令人恐惧的毒手药王的弟子，她是手持巨毒——七星海棠的主人，她的师兄姐全都是丧尽天良恶毒至极的人物，她本就是一个可以撑握生杀大权的用毒女子，而且这是在一个你死我活、视人命如草芥的武侠世界，可她说：“晚辈这一生，从未害过一条性命。”谁能相信。这是不易的，可是她做到了。就是清理门户，也是聪明而极具巧妙的安排在自己死后。让你不得不为之佩服。
胡斐要和程灵素结拜，对她来说是一件很悲伤的事情，而她强做淡然的叫了他一声“胡大哥”，喊碎的是一颗恋慕的心。程灵素那么好，聪明，仁慈，智慧，胡斐知道她那么好，但是胡斐不会爱她，因为她长得不美，她在他那里，永远只能做一个完美的义妹。
在紫衣中毒危难的同时，程灵素也正命在旦夕，而胡斐却全然不知，一心只关心着紫衣，能够解救紫衣的只有唯一的那一颗七星海棠的果实，而她也知道，能够解救自己的也是那棵果实，她选择了舍弃自己的生命来解救紫衣，这当然是为了她的胡大哥。她决定把七星海棠果实拿出来给紫衣服下时说，“我给你吃之前，你要先多谢我。”胡斐在听到这句话时却用着一种不可置信与奇怪甚至有些发怒的眼神看着她，貌似在问，在这个时候她还能说出这种轻巧的玩笑话。程灵素为了掩饰自己，便接下去说，“你看你，眼泪都流下来了。”他这种表情让她伤心，她隐忍着。紫衣吃下解药之后出现疼痛的正常反应，胡斐焦急担心地问她怎么会这样。
程灵素把她的一切给了胡斐，而他关心在意的都只有怀里的那个女人，而此时程灵素的时间已经所剩不多了，胡斐的心中、眼里都只有一个袁紫衣，根本不知道此时的程灵素命不久已。她暗暗留下伤心的泪来。
女人的爱往往是自私、极端且激烈的，在爱与不被爱的情况之下最容易产生妒忌与憎恨。有人说，程灵素用自己的命来换胡斐一辈子的内疚与无法尝还的债是为了让他记住自己。显然这是一种错误的理解。程灵素自己说，“一定要死一个人的话，我宁愿那个死的是我，你死了，他会比我死了更伤心，我还不是生不如死吗，我为了救你而死，那该多幸福，我相信胡大哥，那样纵使我能天天跟他在一起，他心中只会惦记着你。”这段话，更表明了她对爱无私的付出并不是出于什么阴暗而自私的目的，也并不存在像那些极端的女人那般惯有的心理，而只是她看得更明白，也更透彻。她明白胡斐心中只有一个袁紫衣。她只能暗暗流下泪来。
她真正的珍贵之处不是因为她那妙手回春的绝技，也不是因为她为爱献身殉情的壮举，而是她的爱不激进，不极端，不自私，不狭隘，至始至终都那么无怨无悔淡然无我。这对于一个女人来说非常不易，这是很少有人可以做到的最难能可贵的事情。她不只聪慧，更是宽广、无私的。这正是她区别于他人最珍贵的地方。
对待胡斐和袁紫衣的感情，如此一让而再让，明知胡斐并不真爱自己，不愿非情所困，甘愿殉情身死。如此一个泪往心里流趟的凄婉女子，真不知该说她太痴，还是太傻。至始至终笔者都无法看出来那袁紫衣除了长得美，除此之外还有什么特别之处。或许这只能印证了男人重貌的秉性，只可惜了像程灵素这般轻盈空灵如仙子的女子对他那无私的爱。而程灵素自己，至始自终都是无悔的。或许也正因为如此更触动了读者的心。
她孤独，又沉静，她聪慧，却仁爱，她纤弱，又清澈。就是如此的让人感到心旷神怡婉如清风醉海棠的女子。就连殉情而死，也是如此温柔而又不失坚毅。
有人说，娶妻当如程灵素。只是可惜程灵素所遇非人。如此一个温婉重情、仁义机智，尤如林中仙子般的女子，她的死，让人叹惜。就如程灵素在自己院子里精心种植的那些蓝花，她说，踩了也没关系，反正过几天也会凋谢，尤如她自己，匆匆出现，就匆匆凋谢。
或许对于一个女人来说，外貌确实是最重要的。金庸的武侠小说中这样的例子算是不少，如王语嫣，阿珂，小龙女等人都是除了美丽，性性平淡无奇的花瓶类人物，王语嫣不如木婉清，阿珂不如双儿，小龙女不如程瑛，却让男主角们个个爱得死去活来，非卿不娶，仿佛世间只有美貌的女子才可以得到男性的爱。
张爱玲说，“被美的身体倾倒的男人比比偕是，被美的思想倾倒的男人又在哪里？”没有一个女子是因为她的灵魂美丽而被爱的。一切皆因人之天性所至，不胜唏嘘。