一个人的一生，不长也不短，活到一百岁，也不过三万多个日日夜夜。
奶奶的一生，开场很炫目，结尾很惨淡，中间的几十年，是活在在对爷爷的抱怨和唠叨中过去的。
奶奶的娘家，在当地算上是富有的。他家是大家族，当时他们家被称成为“地主”。家里数不清的田契，数不清的牲口，还有自己家开的私塾学堂。
年轻时的奶奶，是家里的大小姐。她有一个亲弟弟和两个同父异母的弟弟。她的继母，她很少提起，偶尔说起来，她称呼她为“那个女人”。
奶奶是坐着花轿嫁到爷爷家的。从她娘家到爷爷家五十里地，四个壮汉抬着她，从天刚蒙蒙亮一直走到天黑。
当时爷爷家也是个大家族，爷爷家也是“地主”，跟奶奶家算门当户对。爷爷是家里的二少爷，风流倜傥的年轻小伙子。爷爷的大伯父，是我们镇上的镇长，也是爷爷奶奶的介绍人。那个年代还是父母之命媒妁之言，奶奶连面都没见过爷爷，就被一台花轿抬到爷爷家，当起了二少奶奶。
奶奶嫁到爷爷家的头两年，也过了两年衣食无忧的日子，吃饭有佣人端，衣服有佣人洗，就连孩子，还有奶妈帮忙照顾。
到我大伯三岁那年，碰上土改。爷爷家被抄了，家里的田契都被抢走，金银珠宝也被穷人一抢而空，佣人都被遣散，家里的楼房也被没收了。爷爷奶奶和大伯被安排到牛棚里住。
爷爷的大家族族长是爷爷的大哥，他被拉到镇上去批斗了一个月，去的时候好好一个年轻人，回来的时候，整个人都老了几十岁，头发全白了，佝偻着背，不敢抬头看人，一个人整天躲在牛棚里哭。他，原来还是私塾里的老师。后来，年纪轻轻就抑郁死去了。
爷爷奶奶后来分到了一个小小的土坯房子，还有两亩地。奶奶在那个土房子里又生下来我的姑姑、二伯、爸爸和叔叔。姑姑小时候因为烫伤感染，又没钱医治，后来死掉了。二伯也是因为先天性疾病，没有钱治病，也死掉了。
有一次，爸爸也是因为生病没钱治，呼吸暂停了。爷爷奶奶以为他像姑姑和二伯一样死了，抱着他一边哭一边走向北地的桥洞，准备把他仍到那里。可是，爸爸缓过气来哭了起来，才知道爸爸没有死。五个孩子，最后只剩下三个，大伯、我爸爸、我叔叔三个人活着熬过了最艰难的日子。
奶奶剩下的人生就开始在思念姑姑的痛苦中度过。她经常生病，不能下地干活。本来就是大小姐，也不会干活。所以，整个家庭的负担全部落到爷爷身上。
奶奶的三个儿子越来越大，慢慢都能养活自己了。她身体不好，儿子们也不让她下地干活。奶奶就又过起了大小姐的生活。她养尊处优地活着，每天做做饭，打打牌，想起姑姑的时候，就哭起来。哭过就抱怨爷爷没本事，没有给她救活女儿，也没让她过一天好日子。
每到这个时候，爷爷就耷拉着脑袋，抽起旱烟来，一言不发。爷爷的旱烟管是竹子做的，旱烟很呛人，烟雾缭绕之中我看他的眼睛似乎是湿湿的。
我小时候的印象中，奶奶每天的工作就是打牌，一天三顿饭都是爷爷做的。
每当我放学回家，奶奶看到我的第一句话总是:“你真像你姑姑啊！”她说这句话多了，到后来，我都很疑惑她爱的是我还是我姑姑，还是把我当成了姑姑的替身，以弥补她失去女儿的缺憾。
在所有的孙子辈儿孩子中，奶奶是最疼我的，甚至是溺爱我。她向我倾诉过自己满目疮痍的一生，从她那浑浊的眼睛，我明白了:她一生的执念，都是姑姑，都是痛失爱女的遗憾。
人这辈子，总要留下一些遗憾在人间。那是无奈的事情。
奶奶活到八十八岁，到后来她已经痴呆了，看到别人都不认识，连爸爸也认不出了。可她一看到我，握着我的手摩挲着，还叫着我的小名儿。
那时候，我才明白，奶奶一生的执念是姑姑。但在她心里，爱的是我。