必读书，不必读

        早些年我不喜欢巴金，老舍，鲁迅等人的文章，不是说写的不好，不精彩，也不是说写的肤浅，相反，这些文章对事物剖析得很深入，不可谓不淋漓尽致。

        但那时的我就是不喜欢这些书，找书看时，跑去书柜下，抚过一排朴素又好看的书脊，指尖在一众名著间没有丝毫停顿，轻车熟路的摸向了哪些非名著。

        记得第一次看《活着》，是在高三的晚自习，时值傍晚，屋子里被燥热的空气填的满满当当，心中有疯马一匹呼哧呼哧喘着粗气还尥蹶子。于是从角落里抽出一本活着，随手翻开。

        翻开书时并没想太多，只为消遣，耗去些难熬的光景。没成想这一翻就是两个多小时，直翻到心中躁动与不安归于宁静，心中野马也温顺的缓步前行。

        看完书，我还在想，想着存在于遥远之处的斜阳怎么洒落众人身上，想着那些人要怎么活下去，那些事要怎么流传下去，那些道理要怎么讲下去。合书时又感到了久违的疏离感，好像从身体里走出去，走到不熟识的地方，过了好久才回到故乡。把书放回来处，人也就回到了现实。

        后来有一天，我想到一个问题，若是这本书被早早的列入诸如“高中生比读篇目”“课标必读丛书”之类的，或我在小小年纪便在不可抗力下被逼迫着读完这本书，那他还会给我这么深刻的记忆吗？我想，并不会。

        在我还小的时候，看的是字，看的是流于表面的故事，我记得这书里这人走了多少路，与多少人交了朋友，念了多少书，却丝毫不明白他们这么做的理由是什么。

        因此于我而言，这路便是白走，朋友白交，书也白读。被我看进眼里的那些个字，黑漆漆一小块，它们动不起来，变不成我在看《活着》的那个夜晚时进入的那个世界。

        所以说，所谓“必读”二字，硬生生把那些文学作品由令人欣赏的艺术化为某些人的任务，带着阅读完这一目的去看书，与带着想看书这一目的去看书所产生的后果是截然相反的，一者在书与读者间建起一堵高墙，书进不了读者的心，读者也握不住书的厚度。另一者把书中所展现的种种送入读者心中，书里有一棵树，心里便有一棵树，树里有一座山，心里便有一座山，书里有一人，心中便有一段漫长而曲折的回忆。

        在少年时代读好书不是坏事，但没有在最合适的年纪读最好的书就是一种极大的遗憾了。在我们拥有足够的见识与阅历以理解作者陈述的种种之前，我们看书，看的大部分是白纸黑字，很少是文学。那些我们本应在二十岁，三十岁，或者老去之后才能体会到的复杂感情，在我们尚且年少时，化为眼前流过的一行字，消逝于余光之外。

        想起不知出自哪里的一句话，“若我们在合适的日子相遇，本可以是朋友的”。这些书，若是仅仅在年少时看一遍就太可惜了，那些喜悦与悲痛并存，荒唐与善良兼具的故事，不妨留在路上，在合适的日子与之相遇，然后结伴而行。