厉王母：生为祭品，命定悲凉

《史记》原文：淮南厉王长者，高祖少子也，其母故赵王张敖美人。高祖八年，从东垣过赵，赵王献之美人，厉王母得幸焉，有身。赵王敖弗敢内宫，为筑外宫而舍之。及贯高等谋反事发觉，并逮治王，尽收捕王母兄弟美人，系之河内。厉王母亦系，告吏曰：“得幸上，有身。”吏以闻上，上方怒赵王，未理厉王母。厉王母弟赵兼因辟阳侯言吕后，吕后妒，弗肯白，辟阳侯不强争。及厉王母已生厉王，恚，即自杀。吏奉厉王诣上，上悔，令吕后母之，而葬厉王母真定。真定，厉王母之家在焉，父世县也。

图片发自App

身为女性，看到《史记》中这一段短文，百感交集。不愧是司马迁，两百字落笔，一个薄命女子的恓惶一世跃然纸上。

短短一年里，她从侍寝、怀孕、坐牢、自杀，经历了怎样的过山车心情，我试着以同理心揣摩下：

一、温柔俏佳人，畏怯朝至尊。

赵王张敖为讨好过境赵国的汉高祖刘邦，献上美人侍寝。于公，刘是皇帝，于私，刘是岳父，更兼这个皇帝岳父很是不待见他。这时候献美人，承载的是张敖对刘邦的忠心和孝心。

那么，这个中介物美人就一定是百分百精心挑选出来的，是容貌、性情、举止都出众的女子，容颜绝色是必须外，性情必定温柔，心思必定纯良，服侍必定稳重，家世必定清白。

司马迁说她是赵王张敖的美人，那应该算是有名分的妾。即便是赵王的妾，应该也不是公侯显贵或者大户人家出身，更可能是平民家庭攀附赵王，或者就是赵王府里仆佣女儿提升而来。

至此，这个女人基本活了：年轻、美丽、温柔、体贴、卑贱，大概率未满20岁（《史记》没有记述她为赵王生养过），我们脑补下该美人巧笑倩兮、美目盼兮，有红楼袭人之妥帖、平儿之俏丽、紫鹃之聪慧，也并不为过。

此时，刘邦多大岁数了？历史记载，他活到了高祖十一年，那么高祖八年时的刘邦，也应该有58岁了。纵他再英明神武，在人生七十古来稀的2000多年前，刘邦已不折不扣是个标准老人了。

20岁红颜 vs 60岁君王，这在帝王天下的时候并不罕见，一朝得幸，那还是红颜的福分。

但20岁的那个，底层出身、没见过大世面、不识字或识字不多、只知道要尽心服侍主子（包括献上身体），只听闻过大汉天子的赫赫功绩和无数仙兆；58岁的那一个，杀伐驱驰天下，历经秦末风云、见过无数生死瞬间，逐一剪灭各路枭雄，最终成就唯我独尊。

后者对前者，威权方看卑微者，一言而定其生死荣辱，随心所欲；前者对后者，天恩隆幸，伴君伴虎，又会是怎样地神秘、崇敬和惴惴不安？

事实上，从后来这个女人的一系列遭遇直至惨死，也能看出：

她的命于刘邦而言，轻如蝼蚁；而刘邦对她的情（如果有的话），那也是堪比纸薄。

二、有孕之身，喜哉，悲哉？

司马迁写这小女人得刘邦幸，而有身孕。赵王自然不敢轻慢龙种。为表对刘邦的忠诚敬上，也为避嫌疑，他再不敢让这旧日美人混居在自己的宫室内，而是为其在外另筑馆舍。

不用说，他一定立刻向刘邦汇报了喜讯，也一定勤勉用心地使人看护这小女人母子俩。

在一个重视子嗣后裔的王朝，对一个可能生下龙子的皇妃，身处被刘邦无礼对待和无端猜忌险境中的赵王，必定是百般讨好刘邦，如果说他寄望于这旧日美人母子俩能为他改善和刘邦的关系，也尽在情理之中。

我们再来看看刘邦对这小女人和肚中孩子的态度？是有情有义为夫为父，还是置若罔闻耍流氓。

第一阶段——女人侍寝到赵王涉嫌谋反被囚禁前：刘邦无所谓

司马迁没有任何笔墨写到刘邦对这女人和肚中孩子有表态。也许是司马迁有意不写或认为不重要，也许是刘邦根本就没放在心上。

按照我们现在的说法：看一个人，说什么不重要，做什么才重要。那么，我们来看看刘邦是怎么做的。

第一，刘邦并没有把这怀有龙种的女人接到身边来看护。

第二，刘邦也没有对她或赵王做封赏。

其时，天下已定，刘邦贵为天子，做这两件事易如反掌。刘邦没有做，只能说他对这女人没有情分，要知道刘邦是喜欢美女的，打仗的时候，他都会带着戚夫人。

但是，对这个满足一时欲望的女人，他无所谓，连带着肚子里的龙子，也只有在生产并存活着后才有了一点顾念。

第二阶段——女人被牵连坐牢到绝望自杀前：刘邦无情无义

这一阶段，刘邦对这女人和肚中孩子倒是有态度了，只是这态度比没有还不如，只能是予人羞辱和绝望。

贯高事发，赵王被逮捕下狱，连带着这女人也被捕入牢房。她求狱吏上禀皇帝“得幸上，有身”，从她告诉狱吏的举动来看，她本是对刘邦抱有希望的，指望是办案人员未及详查而误牵连到自己；现在刘邦知道了，自己和肚中的孩子就有救了吧。

我甚至猜想，她在被投入监牢前，没准还幻想过母以子贵、晋位后宫呢！

但刘邦又是什么态度呢？司马迁说：“上方怒赵王，未理厉王母。”

看到了吧，刘邦根本不予理睬，对她因侍寝自己而正在孕育龙子龙女的情形没有丝毫怜惜。翻译成大白话就是：孕妇怎么了，有我的身孕怎么了，你老实在牢里呆着吧。

2000年前的监牢，何况还是关押谋反罪人家属的监牢，条件什么样，用脚趾头想想也知道，阴湿寒冷、茶饭粗糙、非打即骂起码的吧。

三、囹圄困境，心死身灭，魂归地府。

至此，这以身体恭谨侍奉君王的女人应该完全明晰了：皇帝不仅对她毫无怜惜，对她肚中的龙子龙女也无有任何情分。

刘邦对冷酷不做任何遮掩，那么其他势利小人自然也会拜高踩低，她的身体和精神处境会苦上加苦。

按照现代狗血剧情，势必还会有人质疑她肚中孩子血脉的纯正性，闲言碎语也免不了要听得进去。

至此，一个女人心头微弱的火焰彻底被冰水浇灭；她之所以还没有立即自杀，纯粹只为了腹中小儿。

当过母亲的女人都知道，十月怀胎，胎动的时候，你能感觉到孩子在和自己对话，在和自己撒娇。

自己已经没有了生的心，但活生生扼死孩子，为娘的，终是下不了狠心。

所以，生产完毕，知道孩儿平安，她自知黄泉路近，对人世不再有一丝眷恋。

司马迁写她：“及厉王母已生厉王，恚，即自杀。”一个“恚”字，点出了这个苦命女子被羞辱、愤恨、绝望所包围的凄楚心情。

直到此时，刘邦才露出一点悔意，令吕后代养这既是生日也是亲母忌日的襁褓小儿。

但是，但是，刘邦还是对她没有任何一点怜悯：比如死后哀荣好歹给个封号啥的，比如死后体面允许随葬入王陵啥的，比如给母家一些恩赐啥的，给一个为自己诞下皇子的女人。

没有，什么都没有，压根没有。司马迁只说“葬厉王母真定，真定，厉王母之家在焉。”

好干冷的笔调，好寂寥的身后，好凉薄的“夫君”。

彻骨寒冷的结论：

皇帝刘邦从来就没有把这个女人当成自己的姬妾，她就是赵王献给刘邦的一个礼物，而且是用过即弃的一次性消耗品，是一个以自己身体作为祭品的女人。

刘邦使用过片刻，没想这礼物还生出了孳息（厉王刘长），刘邦收下了孳息，对她却取舍两便。

她，一个没有名字的柔弱女子，《史记》那么多大人物中太容易被忽略掉的一个花季女儿，没有任何自保之力。从她进入赵王府的那一刻起，命运之神就扼住了她，无处逃遁，一如风中浮萍，注定了只有被摧残、被践踏。

没有对比就没有伤害，同样，没有对比就不知道幸福。

看着《史记》中这个生如夏花、命比纸薄的女子，掬一捧泪花在手的瞬间，再看看今天那些青春靓丽的女孩子，走在阳光下，自由地说笑，大胆秀自己，大声说出“要”或者“不要”。

面对着这份爱恨独立的倜傥风流，哪个傻子会想穿越回去，当那个为人摆布的命定祭品呢？