这是电影中，两位17岁的小主人公在玩真心话大冒险的时候，男主问女主的问题。
周日下午，我正在书店闲逛，J美女给我打电话，说没什么事，只是自别后这些日子，一直惦记着我，想问问我在干嘛。
她的话，让我的笑容一直绽放到内心最深处的角落。愿意为我操这般闲心的人，这世上确实没有几个。人到中年却一无所长的我，还能遇到这样的朋友，何其有幸。
7月10日，在姚宝赴日一周以后，老刘把我的冰箱塞满了包子和饺子，也离开了上海。自从妈妈去世以后，作为年近70的老父亲，他为我做了他能做的所有。
我把他送到虹桥机场的出发层，便驱车离开。远远地看着他消失在汽车后视镜里，泪水瞬间模糊了双眼。想到这前途未卜的世事沧桑，想到今后很长的一段时间，这个偌大的城市，只剩下了我一个人，就忍不住委屈地一边开车，一边失声哭了出来。
不出几日，我就病倒了。身体自有不足之症不说，更多的还是因为无法明言的人生挫败感。
人生最悲惨的际遇，莫过于人已四十，才恍然发现自己一事无成。也许没有几个女人愿意承认，你所谓的对于家庭的付出，其实只是一厢情愿，你的时间和感情并不能改变任何人的命运，每个人都是独立个体，他能长成什么样子，完全取决于他原本就是个什么样的人。身为母亲，你这辈子唯一该做的就是，不断找到最好的那个自己，然后成为孩子的榜样。
我为自己错失的许多岁月而深感懊悔，而这懊悔深深地摧毁了我。
整整三天的时间，我日夜颠倒地躺在床上。每每我试图挣扎着站起来，那种天旋地转的眩晕感都会轻易地将我击倒。不知为什么，居然目力也在下降，连书上的字，也费力得看也看不清。
每到深夜，当我翻出帮助睡眠的安定药片，都会忍不住想，如果我把这几盒全吃了，是不是就可以彻底解脱了这个我丝毫不爱的红尘俗世。
我清楚地知道，这是抑郁了，我不再热爱生活，而且丧失了爱和感受爱的能力。
在第四天的晚上，为了哄哭哭啼啼的自己好好地吃顿饭，我遇到了一部日本动漫片。
从前我在偶然经过曹杨影院的时候，曾看到过橱窗里这个电影的海报，漫天的樱花树下，清新靓丽的少男与少女相背而立，浓郁的青春气息扑面而来。
影片以春树的第一人称，平淡地讲述了普通高中生的一段青春故事，虽然女主樱良的离世让观众遗憾满怀，但故事总体循规蹈矩，和其他日本同类题材的影片相比，并无太多别致之处。
所以影片打动我的不是曼妙的樱花、绚烂的花火、青春的爱情，甚至女主的意外离开。
而是影片对生命意义的解读，尽管它出自一名高中女生之口，听上去也如常识般简单：
“对我来说，所谓活着，就是能与别人彼此相知心意相通。欣赏认可别人，喜欢爱恋别人，厌烦憎恶别人，因为和别人在一起而感到快乐，和别人牵手并肩而行，这个过程，就是活着。如果只有自己一个人，是感受不到自己的存在的。我们与别人的关系，就是我们自己活着的证明。我的灵魂之所以存在，是因为有你们的陪护，我的身体之所以存在，也是因为有你们的碰触。”
看完电影的第二天，正好是星期一。我一周的病假并没有休完，却咬着牙开车上班去了。我知道我必须在人群中才能找到生命的意义，而不至于彻底沉沦下去。
那些日子，处里正在拼写十四五规划的初稿，大家都忙得焦头烂额。返回工作岗位的我，瞬间就被埋在堆积如山的资料里。在美女处长请喝的7分甜里，在午休养生乒乓球声中，在同事们真诚开朗的笑意里，我找到了我自己的存在。
身体的病已经注定不能好，但是心病已经去除了大半。
为了尽量不让自己落单，我不再开车上班，而是去赶早高峰的13号地铁，去汉中路拥挤的人群中换乘1号线，再追着稀罕的107路满街狂奔。
每天下班，我也不再着急回家，而是安安静静地坐一段66路公交，再走过充满烟火气息的延长路，看着街边的商贩，穿行于人流，感受这人间喧闹而琐碎的日常。
完成了规划初稿，我给J美女发了信息。
坐到她车里的第一刻，我尽量平静地对她说，你是我在这个城市唯一敢叫，也唯一确信叫了就会出来的人。我想她未必听得出我的话里充满了感激。
J美女是我的前同事，难得人很漂亮，性格又温和。一双忽闪忽闪的大眼睛，总是透出一种善意的关怀。
那天并没有和她说很多，只是说前些日子病了，最近比较忙等等这样的轻描淡写。我们一家店一家店地逛，聊着寻常女人之间总会聊的话题，这让我觉得很温暖很舒服。
我想，那天我从她的车上下来的时候，已经完全被治愈了。
樱良说得没有错，所谓活着，就是能与别人彼此相知心意相通。
所以要感谢J美女，感谢我所有善意的同事，感谢你们如同亲人般，有意无意给予我的关怀。你们的微笑，在生命中最艰难的时光，撑起了我的全部天空。
在樱良的日记里，写着她在死之前，无论如何都想要做一次的一些事情。她还说，人人都有今天活明天死的可能，每个人每一天的价值都是相等的，所以她和别人并没有不同，要努力地过好平凡普通的每一天。
为了过好我自己平凡普通的每一天，兼顾我的实际情况，我为2020年余下的4个月，也设定了一些目标：主要包括减肥20斤（哈，已经完成了7斤）；写20篇文章（很久不写啦，有限的几个粉丝都已经流失了）；练习10首好听的钢琴曲（差不多10年没弹了）；坚持一项体育运动（之前我从来不运动）；学好桥牌（能达到和姚宝搭档的水平）。
我想，这些应该都是可以轻松做到的。
至于为什么去做这些事情，是因为姚宝在我最无助的那三天，曾给我的微信留言：
“对于机会，我认为不能天天想着它，你需要过好生活，它就会出现在眼前，如果你想着它，它可能会被你忽略，可能会从你手中逃走。所以调整好心情，面对生活，面对一切事物，你会找到这个机会的。”
（姚宝你将来一定会成为深刻的思想家和哲学家）
正是听了姚宝的话，我遇到了樱良，遇到了J美女，遇到了一段美丽的时光。
无论有生之年几何，都要更积极努力地过好生活，感受生命的意义。