单是看着海水并不能让你渡过海洋。
——诗人、哲学家泰戈尔(Rabindranath Tagore)
走出山谷,我们攀爬了一小段陡峭的斜坡,行进到一处高地,就在智者的小屋上方。我的胃开始咕噜咕噜叫。除了野莓外,我这两天几乎没吃任何食物。就在这时候,智者说:“用餐的时间到了。”
“真有趣,”我回应,“我才刚想到——”
“我知道,我可以听到你胃的声音。”她微笑着带我到她开垦耕作的花园。园地有一条小河流经,智者用河水灌溉生长在园内的美丽花草、水果和蔬菜:“请随意摘取你喜欢的植物蔬果。”
我们煮了青瓜和马铃薯,用西洋芹和一些我不认识的香料为佐料,再搭配新鲜色拉。坐下来用餐时,智者开始说起行动法则。
“光是有良好的意图并不能当饭吃,”她说,“要准备这道餐,我必须先清出一块地,松土、播种、栽培,最后才能收获。光有梦想和好的意图并不足以成就,一切还需要行动才能成真。”
在我们进食时,她告诉我一个插曲——来自她的前世,我想。
“我以前并不是那么认同想法和行动间的差异,”智者说,“我当时是印度的年轻学者,学到了很有价值的一课。那时,我出身权贵之家,大部分的时间都在读书。有一天我外出旅行,一位船夫载我渡河,我对他述说我是如何如何遍览群书,吸收所有的知识。船夫非常仔细地聆听,然后,过了一会儿,他突然问我会不会游泳。‘不会,’我回答,‘我不会。’‘那我恐怕……你所有的知识都白搭了。’船夫说,‘这船正在下沉。’”
我们两人都笑了出来。
“结果呢?”我问她。
“噢,我淹死啦。”她说,“这是我永远不会忘记的一课。我们身处的这个世界是能量和行动的界域:不论你知道什么,不论你是谁,不论你念了多少书或多具有才华——只有行动能将这些潜能发挥,使它们成真,否则一切都是空泛的概念与言谈。这世上充满许多动人的哲理、丰富的创意和感人的理想,但言语,不论说得多优雅高尚,都只是廉价品。要口头上谈承诺、勇气和爱,这是很简单的事,可是只有真正去做、去实践,才是了解;而智慧就是从不断的练习中获得的。”
我跟随她走到花园的尽头,爬了些大石头,眺望着下方的那片广阔森林。
“许多人喜欢这样的景色。”智者说,“他们可能热切地希望能爬上山峰,享受站在高点的乐趣,但他们从不曾爬上来,不曾享受过这样的视野,而我们此刻正欣赏着这片美景——并不是因为我们比较聪明或强壮,或比较值得,而是因为我们用行动做到了,我们确实攀登了。只有实际攀登的人,才能享受山峰的壮丽。”
稍后,在我们继续用餐时,智者提到:“采取行动在这世上真的不容易;怀疑和惰性的力量随处可见,甚至就存在于我们的身心。要将想法转换成具体的行动,需要能量、牺牲、勇气和真心,因为采取行动就是冒险。我们必须克服种种拖延的借口和冠冕堂皇的理由,或是让别人去做、自己却光说不练的恶习。行动法则一次又一次地传递同样的信息:为了美好的事物,尽力而为;宁可因勇于尝试而失败,也不要因为有美丽生动的借口而不曾行动。”
“对我来说,每天早上起床就需要很大的勇气。我想,每个人确实都用得到行动法则。”
“所有的生物都行动,但大多数的人只是反应——而且通常是当恐惧或痛苦到了一个极限,例如当亲密关系濒临破裂,或身体承受太多的压力而生病时,人们才会被动式地反应。行动法则教导我们,借由展现勇气、清楚的意图和承诺,我们可以克服惰性,还有急躁。”
“要如何克服惰性?”
“借由认知到三个基本事实。”她回答,“首先,接受我们在这个世界的人性和肉身的存在;第二,领悟到没有人可以为我们活,我们只能从自己的努力中成长,日渐强壮;第三,接受行动可能会伴随不愉快的事,接受行动的结果不总是完美——然后继续坚持下去!
“我们不再有等待的奢侈,旅人,不能再等到我们感到安全、受到启发,或拥有动机时才行动;也不能等待恐惧或疑虑自行消失。我们不能再等待别人给我们许可才行动。我感到非常的急迫,这是为什么我再次在这个时间和地点出现的原因——为什么我现在正与你谈话。旅人,依据我们最高理念行动的时候到了,不要在意那些恐惧、疑虑和浮现的任何不确定想法。在恐惧的面前,我们只能展现勇气。每一天我们都需要勇气,因为每一天我们都面对恐惧——并不见得是要和银行抢匪交手,或是拯救溺水的人这类戏剧性事件,而是要勇于表现我们的感受,戒除坏习惯,或者,就是为了改变而愿意冒险。”
我们起身清理碗盘,盘里还有些未吃完的食物。“我想把这些剩余的食物带给外面的动物吃,可是离小屋有段距离。”她带引我经过树林,来到一处非常陡峭的山侧,陡峭的坡度几乎跟悬崖没两样。
站在断崖边,智者开始把剩余的食物往下丢给在山脚注视的鹿群。由于近日大雨的关系,她所站立的山坡土壤突然开始松动。在我震惊的双眼前,她就这么消失了。我倾前一看,她正随着松散的土堆跌落。下一秒钟,我发现自己纵身一跳,跟着她滑向坍塌的土堆。我们俩当时都急遽地垂直往下滑落。
她的意识一定是清醒的,因为我看到她捉着树根,试着减低滑落的速度。这一切都像是慢动作,一个一个清晰的细节与画面。我知道我一定满身淤青和擦伤,但又不觉得痛。
当时的我只希望帮她,如果可以的话,但首先我必须帮助自己。我开始抓住树根和草皮,我很幸运,在滑过她旁边时,我们握住了对方的手。这一定是发生在落石打中我的头的同时,因为接下来我什么也记不得了。
终于醒来时,我发现自己躺在池塘边,血浸湿了头。我睁开眼睛看到智者,她满脸都是尘土,仍微笑着用湿毛巾为我擦拭。“血流已经停了。”她说,“看起来你会活下来。”
“你也是。”我说,努力给她一个笑容。
稍后,在冷啸的夜里,我们在小屋的火堆前取暖。我回想刚刚发生的事,才恍然回过神,惊恐地说:“我们差一点就没命了!要不然就是我差点没命——你,我就不知道了。”
“如果你待在原处不动的话,你会安全许多,这样也比较聪明。”她回答,“但你跟在我后面,表现出你的勇敢。”
“那不是勇敢,我根本想都没想。一看到你摔下去,我就跳了。”
“这仍然可以算是行动法则的完美示范。”
“如果你还需要更多示范,我宁愿是朝树干丢石头。”
她微笑:“有时,有些事就是无可避免地会发生。”
“你今年一定流年不利,老是摔跤。”我说,意指她曾告诉我早先跌倒的事。
“你觉得这是要我住得离平地近一点的征兆吗?”她问,然后用比较严肃的语气说着,“这件事很可能有另一个结果。你很可能让自己丧命。你救人的冲动值得敬佩,但也很短视。”
“什么?”
“你假设我帮不了自己。”
“嗯,你当时看来确实需要一些帮助。”
“我是。然而,要注意每一个法则也都蕴含相反的一面。有时候,慈悲需要行动与实践,但这个法则同时教导我们处之泰然与无为的智慧。”
“就像冥想打坐。”我说。
“是的,动静皆有时。有时你借由保持静止,表现出最伟大的勇气、耐性和智慧,即使难以抗拒的冲动和念头逼促你行动时,你仍能沉着平静。”
“我们要如何知道何时该动,何时该静呢?”
“对那些有怠惰倾向或容易感到害怕恐惧的人,他们需要专注在勇敢及果决行动的意志上。对那些会莽撞行事或鲁莽发言的人而言,停下来深呼吸几口气,观察自身的冲动而不采取任何动作,则是明智的作为。不论在何种情况下,倾听内心的智慧,你会知道何时该保持静止,何时又该掌握时机采取行动。”
我们在宁静的夜晚并坐,注视着火焰,火光的温暖抚慰了稍早历险的刺激。夜愈来愈深,我也因疲倦感到困意。我静静躺着,看着火光,听着她平和的声音:“火将物质转化成能量,提醒着我们——所有的事物都会过去,都会改变。到最后,我们都在生命的无形之火中耗尽。所以,要勇敢地行动,旅人,当你仍有时间,当你还具有肉身时。”接着是一片静寂。