1、
1906年的那一天，绍兴周家，红灯高挂，锣鼓喧天，我坐上大红花轿，终于要嫁给他了。
这一天，我等了五年了。
周家是书香门第，体面人家，他是周家的大少爷，听说在学堂里念书，是个大才子。
我是朱家的女儿，家里从商，不过祖上也曾做过官，大他三岁。
俗话说，女大三，抱金砖，我想，我和他，这一定是天作的缘分。
五年前刚刚议亲那一年，原本计划成亲的，但他拿到了去日本留学的奖学金，婚礼暂缓。
但我真挺他高兴啊。真的，听说他的学问是顶顶好的。
他去日本时，我跟着周家人去送他。婆婆一一在叮嘱，他垂首恭敬地在听着。
我喏喏地挪着脚步，想离他近一点。我也不知道，好像在隐隐期盼着什么。或者他能跟我说些什么？虽然从定亲到现在他也没跟我说过些什么。
终于在临上船前，他突然抬头飞快地看了我一眼，清隽的侧脸微有歉意，好像还隐藏有一丝羞赧。
我眼泪就流出来了，我的心突然就安定了。
我后来回想，大概就是这一眼，让我就认定了这个人了吧，至死不渝。
我心里默念，朱安啊朱安，安啊，安了。
他就这样走了，带走了我的思念。
他写信来了，让婆婆告诉我，不要再缠足了，还让我进学堂里念书！
我好想顺着他啊，可是哪个女人敢这样呢？我还记得我母亲跟我说过，好人家的女儿都是缠足的。我是好人家的女儿，我怎么可以呢？我没办法啊，不知道他知不知道？
那一刻我没料到，这个小脚，会成了我终其一生所有不安的源头，我不知道它会是我这辈子痛苦的根源。
如果那时我知道会这样，我想，我一定不会犹豫，一定会听他的话，放开那条缠足的布条，去学堂念书。
如果我知道。
可是，我不知道。
2、
花轿终于到了周家了。
喜婆挑开了帘子，我羞怯地握住喜婆的手，缓缓探出一只脚。
叭！
我的绣花鞋居然掉了，露出了我那只裹得畸形的小脚来....
我不敢看他的脸。
我真的没想到，我往鞋里塞了那么多棉花，怎么会掉呢？我明明是想要让他高兴的，想要让他以为我放开了裹脚布的。
怎么办怎么办？
他的脸色多么难看啊，满是怒气。
怎么办啊？
我那一刻我怎么突然就有点明白了呢？是啊，他是新派青年，他是留过洋接受过新思想的新青年，可他现在居然要带着一条假辫子，和一个假装解放了脚的小脚女人成亲，他怎么能忍？他如何能忍！
所以他也就不忍了吧，他黑着脸拜完了堂，黑着脸进了婚房，黑着脸坐在那里。
那一夜的红烛燃啊燃就那样燃尽了，他就坐在那里，没有理我，也没有上床。
第二天早上，他也没有去祠堂。
他晚上睡在了书房里。
三天后，他再次出发，去了日本。
但有什么关系呢？我毕竟已经是他的妻。
3、
他回来了！三年后学成回国了！
一定是我尽心侍奉婆婆，让他安心了，他才能这么快回来！
他一定会，至少会跟我说几句话的吧？
他现在还在绍兴教书！他是名副其实的“大先生”了！
我一定可以经常见到他了！真是太好了！
一天，两天，三天……
每当门外有所响动，我就让人去看看，以为是他回来了。
每天一起来就想着今天该准备些什么好吃的，万一他回来了呢？
他应该今天就会回来了吧？
我抚平手里给他做好的新褂子上的褶皱，笑了。
但，今天他还是没有回来。
他不爱归家。尽管他人在绍兴，却是宁愿住在学校也不住在家里。就算偶尔回家一趟，也是一直待在书房，给学生改作业或者读书、抄书。
他，不愿与我待着一起。
我觉得我的心好像闷闷地，有点难受。
4、
可是我还没想明白这是为什么，外面的世界却乱了起来。
街上到处在谈论着革命，革命。
我更加不敢随便上街，不敢去找他。
但，却于我而言好了起来，我突然可以从好多人口中听说他了，“周树人”今日如何如何，“周树人”又如何如何了，我就像看到了他，就像他就在我身边！
他果然是厉害，干什么都厉害！
然后，日子就这么在听说中过了很久。
1911年，满清垮台，新时代来了。
他期待的时代来了。
而我，只能看着我的小脚，沉默不语。我已经隐隐感觉到，我与他之间，已经有了一条我再也跨越不过去的鸿沟了，越来越宽，越来越宽。
我突然喜欢上了抽水烟袋，烟雾寥寥，如果运气好，有时候甚至能在烟雾里看见他的脸。我爱上了这种腾云驾雾的感觉。
我更加伺候婆婆周到，把周家上下搭理得井井有条，试图让所有人看着我都赞我一句贤惠。
但婆婆有时候也催我，为周家留后，可我能怎么办？
1914年11月，我托小弟给他写了一封信：不孝有三，无后为大，望纳妾。
我没有等到他的回信。
因为听说他看完信后暴跳如雷，我都不知道他暴跳如雷是什么样子，想不到他居然也能为了我生气成这个样子。
我想着他生气的样子，笑出了泪花。
5、
1919年，我和婆婆、三弟一起北上找他，与二弟住在一起。
十三年了，好久了啊。
我看着车窗外一一闪过的风景，愉悦，兴奋，期待，以为这是我和他一个新的开始。但我不知道，我为了他离开的这片故土，到死都没能再回来。
在北平，他改名叫“鲁迅”了。
鲁迅先生更忙了。家里每天都有好多大人物来找他。
我常常在角落里偷偷地看着他，看着他挥斥方遒，慷慨激昂。他真的好厉害。
我有些自惭形秽，我突然觉得自己有些配不上他。他是那样的厉害啊，他真的好厉害。
我，或许也可以试着学一些东西？他会不会因此开心？
想给他一个惊喜！所以求二弟偶尔也会教我识一些字。我磕磕绊绊的学着。
我想，只要我每多学一个字，我就离他更近一步了，等我学会好多字，再告诉他，他一定会吓一跳吧？他一定会惊喜我的成长的吧？
果然是我奢望！
还没等我学出个样子，他跟二弟闹翻了，决裂了。
起因，不说也罢。但他要搬家了，却没有丝毫带走我的意思，让我要么继续待二弟家，要么回绍兴老家。
那一刻我真像个笑话！我说不出一句话来，我不知道还能说什么。
还好十三年的陪伴，婆婆还是疼我的，劝住了他。
于是，我终于能跟他一起搬家了。
到了那个我后来一辈子也没能离开的砖塔胡同，直到我死去。
5、
就我和他住在这边，真好。
我和他的家。
只要我每天对他好一点，再好一点，他肯定会慢慢注意到我的，我相信。
他抽烟，终日咳嗽，只能吃粥，我就专门做他爱吃的粥。
他不爱搭理我，我就有事没事的跟他说话，虽然多只得到一个“哼”。
他总是有朋友来，一起高谈阔论，我就坐在角落里静静的听。
……
他开始和我说话了，超过两句话了！
他有时也会给我讲一些社会新闻了！
他甚至愿意跟我待在一个屋子里了！
真是太好了！我好开心啊！
我感觉我终于开始走近他了，一点点地在靠近了。
但她出现了。
她是他的学生，姓许，名广平，自然是他欣赏的那类新时代女性。
只看第一眼，看他俩交谈时候的样子，看着他温柔浅笑的样子，看着她青春飞扬的眉眼，我就知道，我输了，我再也不会有捂热他的心的时候了。
她太像他心里爱情的模样了。
虽然他们彼时还没有在一起。但他们是同一个世界的人。
她几乎每天都来，和他好像总有说不完的话。
她偶尔眼神撇向我，我却不敢与她对视，我又一次缩回到了我自己的壳里，蜷缩在角落里。
6、
我没想到我会听到这句话。
这是母亲送给我的一件礼物，我只能好好的供养她，爱情是我不知道的。
我两耳轰鸣，眼前突然白茫茫一片，我的手紧紧抓住门框，尽量不让自己倒下。
我的这么多年，却居然，原来只是一个礼物。
呵。
他怎对我如此残忍？！老天爷啊，你又怎对我如此不公？！
心如死灰，罢了罢了。
1927年，他和她一起南下了，去上海定居了。
她怀孕了，生下一子，叫周海婴。
万念俱灰。
我想我已经死了吧。
7、
他回了北平两次。一直没有理我。
也对，一件礼物，一般都是放在橱柜里，不会时时拿出来观赏。
他也时时寄钱过来。但我想寄东西过去却是不能的，他没有告诉我他们的地址。
我也只能待在这个“我和他的家里”，等着他罢了。
1936年秋，真冷啊。
许广平寄信给我：先生逝于十月十九日五时二十五分。
全身血液都被抽空的感觉，心跳好像都静止了。
我在北平给他设了灵堂，我待着那里一天又一天，就那么看着他的像，就那样陪着他。我也不知道他希不希望我陪着。
婆婆撑不住，也去了。
我彻底成了一个孤寡老人了。这个世界上再没有人和我是一家人了。
哪怕是冷着脸不说话的他，还是一直疼我护我的婆婆，都不在了。
形单影只。孤苦伶仃。一个人。
8、
没有人在意朱安，没有人还记得朱安。
真的穷到吃不下饭了。
我听了劝说，想卖掉他的一些藏书，毕竟他的书那么多。
但没想到，我前脚登报卖书。
他们后脚就接踵而至，一窝蜂的来了。
劝我不要卖书，还说是无价之宝。
还说我是旧时代的人，没有文化，不懂先生作品的价值。
“旧时代的人”？他也是这么想的罢？我觉得眼睛被狠狠刺痛了，我推开眼前稀得跟水一样的米汤。
你们只说先生的遗物要保存，我也是鲁迅的遗物，谁来保存我呢？
之后大家都沉默了。
罢了罢了，都给你们吧，给许广平吧，给周海婴吧，我什么都不要了。
9、
“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”
1947年6月29日凌晨，我感觉我终于要撑不住了。
我闷闷地笑了，朱安啊朱安，但求一世安宁，却一世不安。
这一生懵懵懂懂，浑浑噩噩，唯求他一眼垂青，却终是奢求。
如果有来生，大先生，可不可以先看到我？
如果有来生，我可不可以投生在一个新时代的家庭里？
如果有来生，我可不可以不遇到你？