汪曾祺——从没离开过的怀乡老顽童

        我时常恍惚间以为，这个怀念着端午鸭蛋的小老头，还在这世间，在这世间某个角落，品着当地流传几百年的小吃，写着独属于他的安静祥和的文字。

        书店里，汪老的书总是络绎不绝，每隔几个月踏进书店，总会发现他的新书，当下的人可能觉得他豁达慢腾腾的生活方式，正是急躁的现代人所向往的吧，于是他那些印刷了好多年的铅字，又不断地重新编排，重新出版。

        可我也挺感激的，因为当我看到那浅绿色的封面，戴着小渔帽的老顽童牵着三只小鸭子的样子，用俏皮的娃娃体写着的《活着多好呀》，我仿佛像受了委屈的孩子，看到了疼爱自己的祖母，眼泪哗啦就流出来了。于是我还是忍不住翻开了，翻开了一页页汪老的旧时光，那好些道菜肴，那好些落寞的乡村时光，那好些篇充斥着他温暖微笑的小故事，都那么熟悉地跑进我的心坎上。

        小时候，我不喜欢看现代散文，准确的说我只喜欢看儿童故事，但母亲硬是扔开了我手上的《淘气包马小跳》，把一本厚厚的《现代散文集》拿去结了帐。从这以后，我才真正理性地认识到现代散文是多么无趣——写景、抒情、升华两句，居然这么堆叠之下还能写一本书！

        可是在初二那年，灰底印刷的语文书上的一篇《端午的鸭蛋》，让我被迫重新认识了现代散文。在许久未归的村院里，拿着蒲扇的老人家夸耀似的谈起家乡红彤彤的鸭蛋黄，筷子一戳就流出红油来，跟嫩白的蛋白相映，馋的人流口水，又瘪瘪嘴批评起北京那浅黄色的蛋黄，感慨着“那叫什么蛋黄呀！”直看得我哈哈大笑，蛋黄蛋黄，不就该是黄色的嘛，全天下也就只有高邮的蛋黄是红的，您倒还得意起来了！

        穿着一身刺绣长裙的老师没有回答我的疑问，她谈起了思乡，谈起了汪曾祺笔下自然流露的对家乡的眷恋，谈起了她自己同样   思念万分的家乡安徽旌德——谈起童年每周都可以攀爬黄山的体育课，谈起那数不尽的山清水秀，谈起那光耀的“胡姓”村落。

        于是，她花绣的裙摆，脸上的自豪与末了的悄声叹息，都随着老顽童汪曾祺的鸭蛋，一起埋入了我对现代散文的记忆中，从此，我便记得，我的求学时代，有一位雅致的语文老师用简短的几个故事触动了我的思乡之情；我便晓得，当代的文坛，有一位可爱的老人家，用舌尖上的记忆和清澈的文字，纪念着他的童年和家乡，也让许多人回想怀念起他们的童年与家乡。

        我将已经涌出的眼泪擦开，果然目录中收录了《端午的鸭蛋》，我又忍不住笑了，当年对鸭蛋的问题又重新浮现，而现在我也明白了，如同我认为“南方这不能辣得人涕泪双流的辣椒怎么能叫辣椒呢？”，这种牵扯到所爱之物而有的“成见”，像个幼稚而纯粹的孩子，他就是如此随性而安静地走了一遭，不过留下的文字太鲜活，情感太真挚，共鸣了多少年，勾起了多少人的乡情，因而啊，这位怀乡的老顽童，仿佛从未离去一般，依旧安静地絮叨着，他的高邮鸭蛋。

---

题外话：

我很怀念的那个女老师，那个让我爱上文学，爱上江南，爱上白裙子和素颜的女老师，十年来每每想为她提笔，却总行文未半就搁住，不知为何，写不尽她的一切，写不尽那份感激，然而但凡事回忆的文章，都有她的影子。

她的名字里有个婧，缩写是CJ，这两个字母出现在了我每一本书的扉页下角，我只用这种方式来想念她。

很难得的，终于『憋』出了这么一篇文章，自然地引出了她，正如我觉得汪老不曾离去，她，也不曾远离我的生命