生时遭遇的诸多不理解让他几乎发疯，倘若他知道死后被人捧上神坛，灵魂当会再次发疯。——小懒碎碎念。
他是初唐诗坛的一颗明星，他是陈子昂，字伯玉，后来官至右拾遗，世称“陈拾遗”。梓州射洪县人，也就是现在的四川人。这是一位典型的文人。
01
小懒之所以说陈子昂是个典型文人，首先在于他的资质极高。
这不是一位从小就冒出作诗天赋的神童，早些年，陈子昂是个标准的纨绔子弟，而且喜欢舞刀弄剑，据说，祖上是随刘邦平定天下的陈平。
陈子昂幼而聪颖，少而任侠，年十七、八，尚不知书。后因击剑伤人，始弃武从文，慨然立志，谢绝旧友，深钻经史，不几年便学涉百家，不让乃父。
虽然起步晚，但他很快就赶上了同龄人，甚至超过了许多同龄人。
发奋学习学了两三年后，二十岁的陈子昂去参加科考，落第。
其实在唐代，科考虽然是实现阶级流动的一种重要方式，但是，真正要通过科考，光有才华不行，还要拼名气。
像陈子昂这种在洛阳没有关系的人，保守的得递行卷给高官、权贵，以得推荐。
比他稍后的李白、王维们都想巴结着玉真公主就是这个原因。（这些情况小懒曾经在李白篇和王维篇提到过，详情请点击蓝色字体。）
提起陈子昂，绕不开他摔琴的故事。伯玉毁琴的故事，不仅让陈子昂在当时出尽了风头，也一直被我们现在的人视为推销自己的典型案例。
为增加名气，陈子昂不想走保守的路，一次逛街路上，他看到了卖胡琴的商人，胡琴开价百万钱，没有人买。
灵光一闪，他决定把琴买了下来。本来是看热闹的陈子昂，自己要造一场更大的热闹。
百万钱是个什么概念？按照当时的货币价值，百万钱够买两万石粮食。而而正一品官员每年的俸禄是七百石，掐指一算，他们要本本分分干差不多30年才能赚到那么多钱。（这可真是有些人努力了一辈子才勉强够到别人的起点呐～）
帝都虽然有钱人很多，但出手如此阔绰的实属少见，自然引起全城的议论。买了琴之后伯玉放出话来邀请大家看他的演奏。
这一场表演，引来了洛阳半城的豪门贵族与名士文人，大家都想看看用最贵的琴的人能弹出什么花来。
结果相信大家都知道，陈子昂不仅没有演出，还把价值百万的琴顺手摔了。告诉大家其实他是写诗的，并把准备好诗文稿发散于观众席。
人们发现这位年轻人的诗文真是别具一格，与当时流行的浮华风格截然不同，大家议论纷纷，陈子昂就这样彻底火了。
小懒温馨提示：虽然这种方式是自我营销的典范，但是不建议大家效仿。首先，你得有非凡的才华；其次，你得有足够的钱；最后，你还要长得好看。（长得好看在关键时刻是加分项呐～据说陈子昂风度翩翩，颜值还行，小懒猜测这也是有人想看他表演的一个因素。）
火了之后的陈子昂，顺利中了进士。
02
但是，中了进士只是拥有做官的资格，至于具体要做什么官，还要通过吏部的考核。（这个情况之前在李商隐篇中也提到过。）
当然，作为一个典型文人，学而优则仕的最终目的不是为了发财，而是为了百姓，从而实现自己的价值。
这时，恰逢唐高宗李治病逝，李显继位，武则天临朝。武则天按照先皇遗愿，要把灵柩迁回长安安葬。此时唐朝刚经历了一场灾荒，灵柩西迁势必征调农夫，影响农耕。
确实有很多不妥之处，朝中大臣有意见却没有敢表达的，只有还没站稳脚跟的陈子昂站了出来。
陈子昂写了一封颇有见解的荐书呈了上去，意外地是，这个出头鸟儿没有惹怒武则天，武则天召见了他，交流了一翻，很赏识这个年轻人。
武则天很赞同陈子昂的想法，然而行动上却还是执意之前的决定。
武则天登基之后，以女子身份做了皇帝，对传统儒家是个颠覆性的挑战，而李唐皇家是以道家后人李耳自居，为了给自己找一个立得住的理由，武则天以“弥勒转世，化身净光天女”的理由为自己说辞，因此广建佛寺，维护得之不易的皇权。
而陈子昂的心中只有苍生，认为武则天的这种行为又不妥，又写了诗……
和所有有作为的皇帝一样，武则天这位女皇帝也有一种爱才的能力，可惜的是，她发现，陈子昂不能为她所用。
不论大事小情，陈子昂心中只有百姓，不会从老板的角度看问题。因此，他提出了很多意见，大概都是比较中肯的，但很多时候提出之后就没有了然后。
03
作为一个典型文人，朝野中的政治斗争他也不擅长，而且，更典型的命运是，他被诬陷入狱。虽然在武则天时期，官员被关进监狱很常见，但是陈子昂入狱的原因却没有相关史料记载。
一年以后，他出狱，官复原职。作为一个典型文人，他没有从中吸取教训的能力。
他有自己的标准和底线，倘若在一个公正公开的舞台上，说不定会大放异彩。
然而在当时，他只能接二连三受打击。
正值契丹大举入侵幽州，即现在的北京，武则天认命侄儿武攸宜为右武卫大将军。作为一个典型文人，陈子昂有心上战场。
历史总是惊人地相似，陈子昂这次出征再次没有机会施展才华。
郁郁不得志的陈子昂登上幽州台，独自惆怅，写下了一首小诗：
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！
除了摔琴事件，这首诗也是陈子昂的标签。
更典型的命运，陈子昂深感做官无望，出征返朝即以父亲年老多病为由辞官。辞官之后呢？陈子昂再次稀里糊涂地背了黑锅，无声无息地死在狱中。据说是当初在朝时的直言进谏得罪了武三思等人，因此后来找机会报复他。
04
和政治上的一身正义凛然类似，陈子昂在作诗与诗歌主张上也是别具一格。多么典型的文人！
六朝时期，包含宋、齐、梁、陈、隋代，诗人们作诗停留在对仗工整、声律动听的文字华丽的阶段，但是过度强调形式的讲究，容易失去对内在感受的抒发。诗歌内容只是吟风弄月或者是男女之间无聊轻薄的爱情。
这种作诗方式影响了初唐一百年的上官仪、沈佺期、宋之问等诗人。
“调入初唐，时带六朝锦色。”可见唐初诗坛的风气若是。只有陈子昂不随大流。
他反对六朝的形式化走向，不满诗歌被当作一种研究对偶、声律、用字的文字游戏，诗应该是抒情的，有寄托的，这样的诗歌才是有生命力的。
他痛心汉魏风骨与《诗经》的风雅精神的逐渐式微，以“复古”的创作理论和一百多首诗歌创作（尤以有代表性的，是《感遇》三十八首。）逆流而上，然而这些努力在当时的诗坛上并没有引起波动。
多么典型的命运，陈子昂一如生前画作不被理解的的梵高们，他提出的作诗主张后来被盛唐、中唐乃至其后的文人发现价值。
齐梁及陈隋，众作等蝉噪。搜春摘花卉，沿袭伤剽盗。国朝盛文章，子昂始高蹈。（韩愈《荐士诗》）
唐兴，文章承徐庾余风，天下祖尚，子昂始变雅正。（宋祁、欧阳修《新唐书·陈子昂传》）
唐初，王杨沈宋擅名，而不脱齐梁之体，独陈拾遗首倡高雅冲淡之音，一扫六代之纤弱。（刘克庄《后村诗话》）
他的作品不一定是最好的，但他是先锋。这些，死后的陈子昂无缘得知。
他更不知道的是，他的作诗主张被一个同样是从蜀地走出的诗人李白紧随其后地吸收了，而诗歌巅峰期的盛唐时期也即将拉开帷幕。
上一篇：谢灵运：孤独的童年，自我的贵族