“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀”。
儿时物质不丰裕。一件衣衫从兄长传到弟妹，不变的是亲情。但母亲从来不会落下我们新年的新衣新鞋。新衣早就在裁缝师傅叫进门时做好了，而新鞋则由母亲见缝插针抽时间做。浓浓的年味大约就来源于此。
进入腊月后，常常睡梦中醒来，看见母亲仍坐在床头，在5支光的昏黄灯泡下缝制新鞋，中指顶针一顶，右手一扬，“刺啦”，针带着线穿过，留下均匀的针脚。纳完鞋底，做鞋面的时候，母亲还会用彩色丝线先给绣上小花小草。我出神地看着，直到又一次迷糊睡去。
一
一九八五年吧，我转学去镇上读小学。正是长个子的时候，没有一件像样的冬衣。上面又都是哥哥，总不能让小姑娘穿男装，再说是穿了几手的了。
母亲踌躇良久，取出了珍藏的嫁衣。那是一件夹衫，正面是紫黑色灯芯绒，绒面已经磨短，露出灰白底色。但内衬是上好的羊毛呢，粉色底，白色几何图形点缀。我常常觉得母亲把衣服弄反了，这一面才好看，但衣兜真的是装在外面。
母亲直接在衣身上裁剪，有几个地方有小小的蛀洞，我身量尚小，母亲巧妙地避开了。很快，那褪色的正面连着多余的内衬分离出去，被垫到坛子盖子下，可防潮。而那粉红色的羊毛呢内衬，被母亲修改成我的第一件羊毛大衣——袖子卷一截，衣身也偏大，因为总要穿几年吧——但这丝毫不妨碍它成为我最体面的冬衣，至今记忆犹深。
二
年前，购到了质量上好的双面羊绒。打算自己手工做。是流行的焦糖色，女儿喜欢。
可是不会裁剪啊。网上买到了按照身材大小号制好的版，牛皮纸，只要剪开，然后对着布料照着裁剪就可以了。在物质极大丰富的当下，似乎搜什么都能找得到卖家。然而却有那么多人抛弃了生产线制作，喜欢自己一针一线来。
一针一线，上下翻飞。远离了手机和电脑，不赴饭局，不看电影，安安静静地慢生活，原来也是有滋有味。那段时间，吃完晚饭，洗好碗，立刻坐下来做我的手工。看着毛糙的裁边变得光洁，一个个的布片各在其位，衣服的样子慢慢形成，竟有着女娲造人般的喜悦。
而那份安然中，跟自我的对话变得熟练。清晰地知道自己在干什么，沉浸在每一个动作带来的改变，没有过去，没有未来，只有此刻，安静坦然的此刻。恍然觉得，这就是“禅意”。
难怪听说李宗盛业余做木匠，痴迷到手指螺面磨光，甚至验不出指纹出不了境。果然静心做一件事，安住在当下是最好的减压——看来可以考虑去开一家木工活体验工作室。
整整一个月，这件大衣宣告落成。长及小腿，落肩袖，西装领，大贴袋，宽松版型。怕女儿穿着老气，里面配了件浅色的卫衣。大年初一，女儿穿上，高兴地转了个身，说：“良—心—产—品—啊”。
三
母亲看到了，露出欣羡的神色。
她婉拒了我买给她的新年棉袄。“年年羽绒服，够多了，哪里穿得完。”我正不知所措，她说：“我想要弄件羊毛大衣，厚一点，到膝盖那么长。”
我明白了。
可是新年了，哪里还来得及买，更别说做了。母亲却淡定说：没事，今年可以不穿新衣服——也许是因为父亲要穿着睡衣裤过年了，母亲不肯独乐？
母亲关节不好，已不能顺利行走，带她闲逛自是不能。新年假那几天，我找遍某宝，却怎么也找不到适合老年人身材的制衣样板。这玩意儿年轻人在玩，大约年轻人们也只为年轻人而玩。
那么这一次，我或许得自己搞创作了。就像当初，母亲在自己的嫁衣上比划良久，终于开剪一样。