妇人与男孩

      来广州九天了。

      这是我第一次一个人离开湖南，把家人全都留在后面。

      来之前有阿姨问我，去了那边会不会想家。我说才不会，我早就想走了，在家都待腻了。是的，我以为我早就腻了家的味道，譬如三个月的豆角和辣椒。

      母亲说要送我，  我其实心里是不愿的。上个大学还要家里人送，我多没面子?但坳不过她，她还是跟过来了。

      到了学校，  发现自己什么都不懂，  果然还是母亲帮我探问清楚了路，购置生活用品，也全然是母亲完成的。

      母亲将走的时候，我坚持要去送她。结果第二天起晚了 ，等我醒来的时候， 她发微信说已经到了火车站。

      然后我就一一个 人站在广州的天空下，想着火车大概就要走了。

      嗯，走了。

      然后下了场雨。

      另一场雨里，那个妇人大概在看着窗外的景色，想，广州下雨了没?

      时光前头的很多场雨里，湘水畔的妇人从未迟过到。小学的那片阴云下她没有迟到，初中时的那块灰色里她没有迟到，高三的一场场秋雨中她也没有迟到。就像那个男孩高考前收到的那张大红色的纸，  那个写满歪扭的错别字的纸，妇人从未缺席他的每一次忧伤。

      然后在广州的那场雨里，在她送走自己最重要的那个人的时候，男孩却缺了席。

      明明多年前答应了缺席她余生的男人，我会对她好的呀。怎么就起晚了呢?怎么就要跑广州来读大学了呢?

      吃着广州过于清淡的食物，突然有些怀念家里的辣椒了。然后我想，在每一个无论有雨或没有的日子里，  她在强忍着辣味激起的咳嗽，炒着一个个普通的辣椒。也是在一个个吃着辣椒的日子里，她的脸越来越沧桑。辣椒是越老越辣的，人是越老越柔弱的。

      曾经她那双灵巧的手，那双一个上午就能绣出一-朵华美的牡丹的手，在日复一日的农活里越来越笨拙。她本就很是敏感的皮肤，  在一次一次强忍着走过田野草从后，在生过一-次又一次红斑而复好了之后，也越发有了岁月的痕迹。

      我所不知道的,  岁月又会在她的心里留下什么痕迹呢?我和姐姐出生后的那些日子，在她的脑中留下了哪些印记?在那个男人长眠后的那些日子里，  时光又是怎么样深沉的块垒呢?

      来之前，  我已经从她那学会了丁点儿做饭的功夫。不知道半年过后，我是否还能记得。

      来广州的第九天，  我吃着这里的食物，想着，寒假的时候，我可以做顿饭给她吃。

      就炒豆角和辣椒吧。

        2018.09.15