在我心里，端午节比别的节日更加独特，就像粽子比其它美食更独特一般。
童年的回忆，最多的是像绊脚石一样黏在姥姥腿脚前后，其次就是端午节的一切。
大自然说起来是极具和谐的，寒冷干燥的北方无法生长水稻，却造就出一对近亲-小米和黄米，是弥补，亦是匹配南方的大米，糯米。一方水土养一方人，一方食材决定一方特产。小的时候，物资贫乏，流通有限，粽子清一色是黄米作馅，红枣点缀。偶尔几次，爸妈单位的车跑采购，从南方顺路买回糯米，作为福利分给职工，白花花的糯米仿佛让那一年端午节提升了一个档次，格外鲜亮。
妈妈说：“老人们讲了，包粽子的米泡几天，包好的粽子就能放几天”。没有冰箱的年代，妈妈计划着买多少斤黄米，提前几天浸泡。粽叶来自南方，每年对粽叶成色，大小的品评是主妇们津津乐道的话题。
端午节一天一天临近，默默蕴酿了十天半月的准备，终于高调出场。一旦万事具备，姥姥接替妈妈，成了下一个接力跑的主角。虽说没有像祭灶一样严肃的仪式，没有准备年夜饭，风风火火中透着红通通的喜悦，包粽子的当天于我而言，却是另外一种清爽的喜悦。煮过的粽叶，泛着青绿，像几尾鱼一样顺从地盘在盆里；泡好的黄米，潜在盆底，泛黄的水试图掩盖深浅；一把马莲，纤细素净，因为水的滋润而柔软起来，谁会想到，从市场买来时，干草一般，摇身一变，温婉的性子让人起疑前后的大相径庭；唯一的鲜亮是红枣，挤在一起的小脑袋一样，好奇地浮在水面，猜想着随之而来的事情。
妈妈讲究盛放食物的器具，各样材料，粽叶，马莲，红枣，黄米各就各位，盛在印有大红双“喜“，合欢鸳鸯，大红灯笼的几个搪瓷盆里，几个盆子商量好了一般，几乎围拢成一个圆圈，把姥姥围在中央，听命于她的指挥和调遣。
我羁绊在姥姥左右。小的时候，我搬个小板凳，隔着盆子，坐在姥姥对面，大一点了，我为着能帮助姥姥补另外一把马莲，一碗红枣而兴奋，然后继续坐在对面看，直到最后一个粽子包完，享受看似枯燥冗长的大半天，如同年幼的孩子拆了装，装了拆面前的一堆玩具，没有一丝厌烦。
我想我是把姥姥包粽子的每一个细节深深印在了脑海里。姥姥挑选粽叶老道且有智慧，几片粽叶经她手指一划，大的两片把持粽子尖和三角口的地方，中间嵌一片小的，恰到好处且避免了浪费。三片叶子才被平展地排好，眨眼功夫，就变成了一个叶子做的漏斗，拖着长长的尾巴，极其吻合地嵌在姥姥拇指，食指朝下拘成的漏斗里。一颗红枣总是第一个被装在绿色的漏斗里，姥姥告诉我，粽子煮时，尖顶的红枣留有的不大不小的空隙，既可以让充足的水分进入，保证粽子的绵软，又可以防止细小的黄米流出，一举两得。
右手从水里捞起一把黄米，放入粽叶里，漏斗当真成了漏斗，水从漏斗底流出，然后放一颗枣，又一把黄米，再一颗枣。我替姥姥数着红枣的个数，抬头瞥见姥姥额头的汗滴和银质的假牙。最后，姥姥撩起几把淘米水，一来把粘在粽叶外的米冲洗干净，二来借着水穿过米，粽子自然紧密，免去了人手按压的不匀称和僵硬。又是一眨眼，先前粽叶拖着的长尾巴，像一方围巾一样，翻折过来，盖在漏斗口，与此同时，原本圆形的漏斗口在姥姥左手不知觉的用力下变成了整齐的三角形，下一步最是紧要，粽叶的尾梢巧妙地箍住最外的三角，沿着一条边仔细折回，犹如姥姥手下中式袄上精细的滚边。
其实让我屏住呼吸的是最后一步，姥姥从盆里扯了一条马莲，那条马莲像是弹跳的细铁丝，一下落在姥姥的拇指和粽叶中间。姥姥用牙齿咬了一端，右手麻利地左缠右绕，粽子的每一面结结实实打上了一条腰带，姥姥用左手压了最后一截马莲，右手穿过留好的空隙，牙齿帮忙，一个结顺顺利利打好，剩下的是锦上添花，一个活结漂漂亮亮落在了最饱满的地方。姥姥很少失手，失手的时候，粽叶展开，黄米抖落回盆里，姥姥笑笑，重新卷起绿色的漏斗，如同什么也没有发生一样。
不一会功夫，原本空空如也的搪瓷盆堆满了小山一般的粽子，浅白的马莲勒着绿盈盈的粽叶，少女的胸一般丰腴，饱满，满是朝气。
端午节的粽子是青黄不接时给家人最大的犒赏，除了自家享用，邻里间互相赠送如同往常年节一样不可或缺。因为粽子不少，自家的锅太小，只好借用单位食堂的大锅，赶着晚上煮好。包好的粽子码放在挑水的铁桶里，由爸爸肩挑到前院的伙房，其间妈妈添柴煨火，细心照料，不辜负姥姥的辛苦，想象着几个孩子吃到粽子的欢欣。
虽说已经提前几日开始吃到粽子，端午节被赋予的意义在这一天到来的时候还是被特意强化。一大早，露水未干，早饭未吃，小伙伴三五成群，采摘新鲜的艾草。艾草灰白的叶子极其容易辨认，不一会，满把的艾草在手，心灵手巧的小姑娘早已在自己的辫梢，耳畔，扣眼别了新鲜的艾草，艾草特殊的气味并不招人喜欢，可是谁也没法拒绝辟邪的传说。带回家的艾草被妈妈仔细挑选，扎成两束挂在大门的两侧。粽叶，马莲，艾草，普普通通长在自然界的植物，为人们对美好生活的期许增色不少。
吃早饭前还有一项重要的活动，去年采摘的艾草，姥姥编成麻花辫，晒干收藏，此时被细心剪成小段，盛在四五个小碟子里，微明的火星引燃，艾草特有的气味弥漫在屋里，几处升起袅袅细烟中，姥姥，妈妈拉过女孩，把五色线捻成的手链仔细系在手脚踝之间，心里保佑一生平安。
剥粽子的任务责无旁贷地落在孩子身上，轻轻扯开活结，抽出马莲，找到粽叶的尾巴，筷子前后夹住粽叶自上而下一捋，无论是出自热气腾腾的蒸笼，还是水桶里彻骨的井水，黄灿灿的粽子囫囵完整地坐在盘子里，妈妈喜欢撒上白糖，一家人快快乐乐享用丰美的粽子，甜甜美美。
五岁的端午节，我知道了一个的秘密：我最初的名字是“端杰”，是姥爷给我取的。
姥爷在三十岁的时候迎来了自己的第一个孩子-我的妈妈，妈妈的回忆里满是姥爷爱怜的昵称。生命就是如此，孙辈中的第一个孩子，我的到来，似乎给了姥爷更多延续爱的理由，单是从这两个字就足可以看出姥爷用心之深。
“端”字最初出现在爸爸自制的认字卡片上，在妈妈笔下，上面的山使劲向上挺拔，下面倒立的山（小时的我把下面的一半认作倒立的“山”）像是发源山脚的河流，从容远去，透出大气的简单，字虽复杂，我却很快会写了。彼时，我的名字改成了“端瑞”，“端正”，“端庄”的意义之上加了“祥瑞”的含义，右侧部分的重复不知是巧合还是有意为之。每年的端午节，妈妈忙前忙后，姥姥不辞辛苦包粽子，我想，她们一定念念不忘我的名字里曾经有个“端”字。
心里藏着名字的秘密，端午节总会想起曾经的一切，因为我出生在端午节。