腊梅

莫作寻常花蕊看，江南音信隔年回。

Kevin Berger在采访Hidalgo时聊及集体记忆。

时间顺流而下，猫王，metallica，Beatles，曾构成了某些年代的集体记忆。从地域来看，对于整个吴语地区，腊梅、梅花、栀子花、茉莉、桂花，芭蕉等等也是集体记忆的一部分。

已半个多月没见过太阳，在一个雾霾接一个雾霾间，想起了腊梅。每次寒冬回故乡，吃完晚饭在院子外蹓跶，一缕幽幽的暗香在身边缠绕。寻香而去，黄昏里几棵姿态万千的树立于白墙黑瓦下，树干上缀着一颗一颗小小灯笼样的花骨朵，也有完全盛放的，跳跃的，生动的，充满活力的明黄。

冲到离家最近的花市，天，一片腊梅花海，连带着四周的灰色也变得雀跃了起来。小心翼翼扛了三大枝回家，插在水瓶里。满室香的了不得，太香了，不得不移出卧室。纵使隔了一道门，离了四五米远，这香气氤氲下，仍旧做了一晚上的梦。

朋友说，小时候等腊梅谢了，一朵朵收在盘子里，混着泡花茶喝。这是惜花之人，也有一颗柔软的心。

父母家的院子外那棵桂花树种了很多年了，年年开花，一到金秋，家里就多了一件活，把满树的桂花收集起来晒干，做糖桂花，或者直接做甜羹。有经验的都晓得，干桂花一经水的润湿，香气立刻变得浓郁鲜活。