在我的记忆中，夏天是水蜜桃的味道。
小时候，每当放暑假，最惬意的事情之一就是跟着母亲去逛菜市场。菜市场人头攒动，永远都热闹非凡。乍一听，一群人毫无章法的随意配对在“二重唱”，间或有充满激情的“独唱”（吆喝声），且大家你唱你的，我唱我的，从没人在乎各声部的衔接，但奇怪的是，所有这些毫不相干的声音却组合成一首和谐热烈的“市井交响曲。”
这里的空气混合着果香、菜香、锅盔的烤肉香，鱼的水草气，鲜肉的腥气，新米的清香……我拉着母亲的手径直来到卖水果的区域。
五彩缤纷、果香四溢的水果在箩筐里风情万种的向我眨眼睛，狡黠的笑着，它们争先恐后七嘴八舌的大声要求我把它们带走。
我的味蕾开始萌动，止不住的开始分泌唾液，我悄悄的咽下口水，期待着母亲买回家的美食。
母亲告诉我挑选水蜜桃首先看颜色，那些红扑扑的，鲜艳的桃肯定不是水蜜桃。好的水蜜桃是白青的底色中透出朦胧的粉，像是一张花旦的脸，温情含蓄，蕴含着低调迷人的水灵。
其次就是摸起来柔软适中，如果太柔软可能放置太久，已经不够新鲜了，如果比较硬，则会不太成熟。所以每次母亲在挑选水蜜桃时，总像是在挑选鸡蛋一样小心翼翼，因为一不小心碰着它们，它们就会变得青一块紫一块的，没有卖相了。
而我，最喜欢的是水蜜桃特殊的香味，若是买了水蜜桃，往家中茶几上一放，家里顿时就会弥漫着水蜜桃味，让你时时刻刻沉浸在甜蜜的香气之中。
我们买回水蜜桃，母亲将钱包往卧室的五斗柜上一甩，然后马不停蹄的开始整理蔬菜，在厨房里忙碌开来，我则迫不及待的开始享用水蜜桃。
母亲说清洗水蜜桃有讲究，不要直接下水洗，而是先用柔软的纸把水蜜桃表面的毛和粉轻轻擦掉，然后再用水冲洗一遍。
新鲜熟透的水蜜桃吹弹可破，一张薄薄的果皮岌岌可危的包裹着美味多汁的果肉，感觉果汁随时有可能冲破防线，决堤而出。从水蜜桃的果柄处随便起个头，就可以将果皮大块大块的掲下来，青白晶莹的果肉水汪汪的扑面而来。
此时，赶紧咬上一大口，顿时水蜜桃独特的口感激荡着满嘴的味蕾，果肉瞬间化成琼浆玉液，满口留香。
如果要吃水蜜桃汁，就得放弃淑女优雅的吃相，因为水蜜桃爆棚的汁液会顺着你的嘴一直留到下巴，让你垂汁三尺。这边下巴还来不及擦干净，那边又顺着手流到了胳膊，让人狼狈不堪。
所以吃水蜜桃建议准备两个道具：盘子和手帕，盘子用来接住往下掉的汁，手帕及时的擦去嘴边手上的汁液，避免它们到你身上去纵横沟壑，否则吃完水蜜桃还要洗衣服和拖地，就美中不足了。
对我来说，先狼吞虎咽的吃上四五个，才会有一个中场休息，等到母亲说开饭了，我已经撑得不行，大概三分之一的水蜜桃已被我吃掉。
我疑心，这些水蜜桃的大部分是我吃的，因为父母上班忙忙碌碌，回家还有一堆家务，只有我打着学习的名号，在家里闲着，于是放开胃吃水蜜桃就是我的暑假课之一。
每每水蜜桃要吃完了，母亲就会不动声色的又买回来一篮，保证家里时时有水蜜桃吃，也让我的夏天充满着水蜜桃的香气。
记得我怀儿子期间，母亲专程过来照顾我的饮食起居，也常常给我买水蜜桃吃。每天上班，我就会带上一个水蜜桃到单位去，作为我的加餐之一。
单位的领导看到我天天吃水蜜桃，就笑着提醒说，水蜜桃哪有养份？要多吃有营养的东西啊！这么一说，我吓得赶紧去查水蜜桃的营养成份。一查才知道，水蜜桃还真的是最佳的营养食品，不但含有大量的蛋白质，铁离子，还含有维b、维c，可以增强身体的免疫力，并且没有禁忌人群。
但不知从什么时候开始，每年夏季能吃上正宗的水蜜桃变成了很艰难的事。我在各种水果摊前踯躅不前，犹豫不决，每每水果商贩在我面前指天发誓，胸脯拍得震天响时，我就会侥幸的想也许这次是真的水蜜桃，然而最终都不免失望。
上个月，我又忍不住网购了一箱号称是中国最好吃的水蜜桃，商家网页的图片诱人，文案也做得让人怦然心动，我想，怎么会有人敢在大白天公然撒谎？这次应该是资格的水蜜桃了吧！
结果是一箱水蜜桃我郁闷的吃了几个星期，因为它们不但不是水蜜桃，就连是好吃的桃都算不上。
也许，世上并没有永恒的东西，儿时吃过的水蜜桃会消失，就像母亲一样会在某一天离我们远去。