电影，最值得回味的地方，莫过于某日后忽然记起，其中个别灵动的画面，或灰诞，或迤逦，或几句总结式旁白。以一帧帧带着雪花点的略微模糊的触感，在心头轻轻拂过，伴随丝丝沙哑的闪烁。
释迦名曰释迦，具有明显深刻的暗喻性。通片讲佛性，讲人性，他就像是佛在人间的眼睛，以一个神秘的流浪汉形象登场。
三年前突然到了这个台南小村，没有人知道他的过去。他喜欢骑着脚踏车环海，住在海边的海防卫哨里面，拉一条吊床，每晚听着海浪声才能入睡。他随时保持干净整洁的形象，洗澡的地方或是海边不远处的游泳池，或是公厕水槽旁。
整部影片他只有一句台词，“逛一逛”。逛逛小城风光，看看人间百态。即便是他唯一的朋友肚财死后，苗埔和土豆因遗照而大打出手，他也只是撑着黑伞，静静地坐着。仿佛一切都与他无关，他只是很认真地，在为肚财送行。
佛表面上是无悲无喜的，不管信徒跟他说什么，好的坏的他都默默倾听。面上还是那副慈善微笑的定格表情。哪怕被权色腐蚀得面目全非的黄启文将女尸藏进他的佛身里，他也只是受着，在万人朝拜之时，从内里发出振聋发聩的撞击声。
肚财“意外”身亡后，释迦绕岛骑了好久，没有方向，没有目的地。他最后还是回到了那个孤独的海防卫哨，高高坐着，看远处的海，和吹过的藏着无数秘密的海风。旁白说：
我想他应该是慢慢理解，肚财现在死了并没有什么不好，起码在他死的时候，在地上还能画出个人形，像他这种孤独的流浪儿，应该是死了很久以后才会被人发现，那个时候尸体都烂光了，只能勉强在地上画出尸水的圆形。
于此，讽刺的黑色幽默表露无疑。虽是导演插入的自我理解，但未尝不是释迦真实所想。作为流浪汉，选择唯一的烦恼是食不果腹之外，其实和僧人无异。逃离出世间种种欲望，烦恼也随之减少，于是拥有更多时间和闲心去看世人或喜或悲的挣扎，就像看戏一样。
他知道每一份挣扎的结局，不管是有权有势的上层人士，还是像肚财一样每天奔波生计的底层人民，无外乎“生-挣扎-死”。再多也是一世，短短几十年，残羹冷炙也好，山珍海味也好，该逃的都逃不掉。
肚财在捡破烂的时候，遇到了一个中年男子。他面无表情地坐在废弃的房子里，不知在想些什么。肚财是他在生前见过的最后一人。一个不愁吃穿的人，有非死不可的理由；而像释迦这样没什么活着理由的人，却雷打不动地活着。
可见，果腹是最简单的活着的理由，而社会使人感到的绝望，才是活不下去的致命一击。我能清晰地记起那个中年男人落寞的神情，他静静地坐着，感受屋外的雨声，他或许还在犹豫是否要这样死去。
他的脸上，是被生活打击的痕迹，坐落在每一条浅浅的皱纹沟壑里。肚财叫他兄弟，问他是否遇到了什么困难，他仿佛没有听见。肚财的关心，就像肚财生前吃过的最丰盛的一餐饭一样，有温暖，但仍旧挡不住命运的突袭。
肚财应该没想过，只因他偷看了黄启文杀死情人的行车记录仪，就这样不明不白地死去。他喜欢抓娃娃，说抓娃娃很疗愈。在他的破败的小屋子里，他给自己造了一个飞碟样式的房间，四周摆满了他抓来的娃娃。
虽然现在是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人的内心。所以肚财的这个小飞碟和满屋的娃娃，也只有在死后才被苗埔知晓。
孤独的不只是肚财一个，释迦也很孤独。只是对释迦来说，唯有海浪声是缱绻温柔的，一浪浪过来，虽隔着浅浅的海岸，但仿佛就在身边的每一处。每夜被这种声音包裹着入睡，他才能真实地感受到，自己还活着。
我这篇观后感没有什么明确的主题，逻辑也不清楚，只是抓住几个瞬间表达了一些想法。但观后的荒诞悲凉感是真实的。就好像我穿了一条很鲜艳的裙子，站在一个周围都是灰色的村子里，村民朝我投来羡慕的目光，而我，却想变成他们。
每个人都是释迦，在别人看我们的时候，我们也在看别人。那种冷冷的目光，是雨天打在电瓶车雨衣上凉凉的雨水，还没钻进衣袖里，就已重重地掉落在地上。