秘密

　　起初他教她认识了杨树，接着又教她认识了白杜。

　　“它还有个名字，明开夜合。”

　　这么好听的名字，她不敢相信。北方三月，澄明清澈的蓝，天空沉静如海，纤细的枝条如鱼骨在飘荡。

　　……

　　北方。

　　世上就是有那样的人，会对北方一无所知。并且因为失去了对这个方向的认知，对其他方向也全都一无所知。

　　方向。

　　方向是种什么样的东西。一个朝向，目标，一座建筑。时间没有方向，向前向后怎么样都行，时间自有它的弹性。方向也可以是一个背影，一双眼睛。鹰俯冲的时候眼中只有奔逃的鼠，狐狸会一头扎进雪地，车的方向是乘客的方向，卫星的方向是地球的方向。人是动物啊，人是精密的机械，人剖析自己是血肉，人想要有泪有汗。

　　一起走吧。那不仅仅是从上下唇之间跑出来的字，那还是写在黑色上的白色的字。一起走吧。东南西北都可以，活着死了都寂寞，每个人都要人陪。画面的尽头一片漆黑。关掉它前的漫长等待。我的心慌，你的心慌。漆黑中的点点白光。

　　“你有没有试过很可笑的事，那种非常可笑的事。”

　　“我一直都在尝试各种各样很可笑的事。”

　　所爱隔山海，山海不可平。

　　如果你试过，两只手真的可以隔着山海相触，但你也知道，不会有多少人真的去尝试。人想要有泪有汗，但不想要妆变花，不想要粘腻。人想要轻松的快乐，可以四处张贴的快乐，一张干净白纸上的宣告，可以写进讣文的老少咸宜的快乐。

　　来吧，拉起从没拉过的手，放一样礼物在手心。简单的礼物，就像这间简单的屋子，生命中的某一刻，这小小空间由内而外翻卷，包裹了整个世界。闭上眼睛想一想，那时还有什么事是重要的，那时还有什么人是重要的。来吧，为你唱首歌，这首就很不错，你当然不会想到二十年后写这首歌的人会以那样的方式一命归西。你的声音真好听，为你加九千九百九十九万九千九百九十九分，到时你会是多少分？

　　有人唱歌，有人喝彩，歌词只是修辞，情绪深埋心底。

　　“你想过你会怎样离开么？”

　　“我自己很不看重生死，如果庸庸碌碌的，几十年也不过是弹指一挥间，我只在乎活着时我喜欢的是什么，并无所谓怎么离开。你呢？”

　　“大概是轰轰烈烈的吧。《白发魔女传》里有个人，青城派的，用炸药，和对手同归于尽了，他说自己就喜欢乒乒乓乓的。”

　　喜欢。

　　喜欢又是什么意思。是现身即消逝的风，是一滴不经意沾染的雨，在不知不觉中留下印记，刻在心里看不到的印记。喜欢冲击炸裂的声音，喜欢某样食物，某一种颜色，一个陌生人性感的嘴唇。喜欢一个人，喜欢一个人。人是喜欢比他好的还是对他好的，是喜欢大家都说很好的还是他一个人觉得好的。喜欢是个很容易发散到无边无际的命题，一发不可收拾，是不同的人的主要区别，是绕不开的秘密。

　　我喜欢你。风是你，树是你，每一朵云都是你，每一颗星星都是你。

　　但我从没有机会告诉你。

　　“这种草的学名叫红花酢浆草。但它还有个名字，也叫明开夜合。”

　　重名了。这样的名字居然也会重名，还有什么不会重名。美丽的事物比比皆是，合欢树的叶子晚上也会合起来，那是不是这个名字也可以用在它身上。

　　“很像车轴草。”

　　你见过四叶的三叶草么？祈求，希望，爱情，幸福。你见过么，我还没有见过。芸芸众生，绿草成茵，一片两片的残疾，三片就皆大欢喜，没有几人看到过结局。

　　我喜欢你。

　　你有没有对人说过这句话。你这一生有没有机会说出这句话。但这其实也不重要，很多人连第一阶段都没有熬过。第一阶段你是个脆皮，第二阶段你破土而出，第三阶段你想找个人来爱，这时你已万众瞩目成为榜样。替我们说吧，替我们去爱，升满级的领袖。无数手骨在挥舞，可以循环的有机物。

　　你有没有数过人生有多少种。人生只有一种，最不意外的那一种。吃同款雪糕，看同一部热门电视剧，跳同一套健身操，打扮起来也都是差不多的样子，跟着同一首电音抖腿，用着同样的滤镜，从有目标的那一天起就制定着相同的目标，一起在差不多的年纪得差不多的病。

　　看，这座城市其实很晦涩，它的暖色调全是阳光遮盖出的假象，蓝天，好蓝，有狂风扬起云朵，卷帙浩繁。烈日肆无忌惮挥洒，把一切轰炸成废墟，气流丝毫没有流动的感觉，只是闷热地凝固在周围。怎么会有这么多人，他们都在想些什么，每张脸都令人生疑，除了你的脸。

　　“这个地方其实好多了，以前那个房间总会听到翅膀扇动的声音。”

　　“这里没有了么？”

　　“没有了。这里的月亮很亮。”

　　最终你也不知道，“つき”和“すき”的发音很像。

　　你想过没有，为什么人有嘴唇用来亲吻，有手用来爱抚，有胳膊用来拥抱，却还是有着秘密。因为心没办法操纵啊，心太可怕了，会悄悄自己关上，重新打开时天已大亮。夜合枝头赊月色，敛尽芳心不向人。为什么要不向人。这不是描述，是总结，一生中总有一句为时已晚，从此有个秘密埋在深夜。一夜又一夜，直到再一夜。

　　走的时候没有送你，在最深最深的梦境里，我阖起眼，藏起满天星星。

　　天亮时你已不见踪迹，黑色的勒忒河畔，我掬水而饮，心甘情愿忘却你的身影。

　　睡在月光里，难以清醒，盼你记下我所有梦呓。

　　子夜二时请你呼唤我，让我在那刻说出一个秘密。