郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与馨主题写作第八期
1
闹钟第17次响起。
慕凡闭着眼，蹙着眉，他一脸狰狞，极力伸长了手臂，在床铺的边缘摸索了半天才将闹钟再次关闭。十几平方的出租屋里，除了一张硬板床、一台旧式彩电、一把塑料凳子和一张破桌子外，几乎一无所有了。冷空气顺着木窗的缝隙挤进来，似海浪冲刷着岸边的礁石，一波接一波。
慕凡再次将被子拉过头顶。他佝偻着后背，蜷缩着腿脚，好像唯有裹紧被角，才能抵御寒冷的侵袭。他勾了勾脚踝，将保暖袜往上提了再提。望着墙角一张起毛的落魄女明星的电影海报，他寻思道：不用看，时针应该早已指向八了。早晨6：30的起床闹钟，他设置了每5分钟循环提醒。结果每次都是闹钟响了就关掉，再响再关……
他不由得鼻子轻哼了一声。他觉得自己很荒谬，不仅自己荒谬，连世界都是荒谬的。
闹钟第18次响起。他怒火中烧，“噌”地从被窝冲出，一把将闹钟摔了个稀巴烂。脱开的罩壳和电池呼啦啦地在地上滚来滚去。
楼下传来一片刺耳的骂咧声。他知道，那是一个走路常高昂着头，鼻孔朝天，满脸湿疹和怨气的妇人。令慕凡颇为愤怒的是，这样一个傲慢的女人常常见了他就躲开，好像慕凡不是人，而是十足的恶人或瘟神。
窗外的寒气顺着窗缝继续往里猛钻。慕凡眯着眼，伸长了脖子朝窗口瞄了瞄，马路上车少人稀。他忽然身体一抖，脑袋一晃，打了个寒颤。他喉咙干涩、奇痒，不住地咳嗽了两声，慌忙爬上床，扯上被子将自己裹起来，似树上悬着的一个诺大的蛹。
他紧闭双眼，没了闹钟的聒噪，他反而觉得有些不安了。他似乎又看到那个不过一平方大小的工作台，当传送带上的零部件经过时，只需拿起那个磨得发光发亮的扫描枪对准一块拇指大小的RFID标签， “嘀”的一声自己的工序便完成了。倘若遇到系统故障，手工录入那一长串妖怪似的字符。如此循环往复，这便是自己一天的工作了。那机械的动作，冰凉枯燥的字符，无休止的扫码和录入，难免让人望而生畏。想到自己日复一日工具人似的铆在小小的工作台，不能随意走动，掐着点上洗手间和吃午餐，他的心情早已跌到谷底。
“你连起床的勇气都没有，还配活吗？”慕凡听到那个幽灵似的声音。他探出头，四下张望，除了冷，出租屋内别无其他。
2
他想起那场大雪。四十年前的一场暴雪袭击了河东村。早上推开门，积雪厚厚的，都没过膝盖了。慕凡正要去幼儿园，母亲怕路上危险，劝他不要去。小小的他竟发了脾气，哭着嚷着要去学校。父亲给他找了一把雨伞，送他到村口。他撑着那把收拢了的、高度与他相仿的伞，独自一人深一脚浅一脚地慢行。除了门口值守的大爷，校园空荡荡的，雪花纸片似的漫天飞舞，落在校园的角角落落，也将寒冷不遗余力地带到四面八方。
他照例从兜里摸出那把孤零零的、锈迹斑斑的大钥匙，插入锁孔，用力顺时针旋转一圈，门锁没开。他又反复倒腾了几次，门锁依然纹丝不动。他急得后背生出热，脸上沁出了汗。他嘘了一口气，拔出钥匙，在唇边轻轻了吹了一下，闭上眼，默默许了愿望，将钥匙重新插入锁孔，用力拧紧钥匙顺时针旋转一圈，耳朵贴近门锁，再慢慢地逆时针回调钥匙的位置，终于“咔”的一声门锁开了。
炉膛里的火早灭了，教室里冰窖一样。他蜷缩在教室一角的凳子上，瑟瑟发抖。不知何时，班主任苏老师走了进来。她径直来到他面前，捧起他冻得发白的脸，用力来回摩挲着。她额头的刘海带着些许雪霜，略施粉黛的大眼睛投射出异常关切的目光。
苏老师在教室一角寻来一堆树枝，一团弃用的废纸和大半个煤球。她先在炉灶底部点燃那团废纸，添一把易燃的小树枝，当烟雾泛起、火苗窜出，再加几根大的干木。烟雾浓起来，苏老师拿一面旧蒲扇对着炉口扇起风来，一边扇、一边剧烈地咳嗽。烟雾变薄变淡的时候，苏老师麻溜地添上那半个煤球。过一会儿，炉火冲出，越烧越旺，苏老师看着他微笑。
慕凡心里震颤一下，一股暖流从脚底升腾到胸膛，似一团火在燃烧。
“你连起床的勇气都没有，还配活吗？”慕凡再次听到那个幽灵似的声音。这下他终于清醒了几分，蓦地看到一张妻子的脸。
那张白皙而棱角分明的脸上永远罩着一副不可捉摸的神色，深邃的瞳孔里有着读不懂的内容，高挺的鼻梁下是三缄其口的嘴巴。慕凡思前向后，不明白25年前她何以看上自己，也想不起来自己爱上她的理由。他唯一确认的是他和这个叫苏纯的女人结了婚。没有酒席，没有亲人的祝福，没有朋友的捧场，他们在一个叫做韦德聚福的德式小酒吧喝得酩酊大醉。
楼上拖沓地板的声音传来，接着便是异常刺耳的电钻的声音。“妈的！”他愤愤地想，“我已经再三上门控诉过了，这一对不讲武德的狗男女!我郑重告诉过他们，”国家相关条例有规定，工作日装修不能早于早上八点，周末节假日不能装修，他们不长耳朵，有爹生没娘养么？！”
慕凡伸出腕间的电子手环，眯着眼，瞅了再瞅。
“糟了！”慕凡突然大喊一声。
3
他先前满脑子想着和闹钟置气，接着为流水线上的苦差事犯愁，时间不觉间已经过去一个多小时了，他今天铁定要迟到了。想起那个长着驴脸，脖子上缠绕着两套手指粗金链子，浑身刺满青龙白虎的肥头大耳的李姓班长，他气儿不打一处出。
慕凡匆匆坐起身，套上羽绒服。针织衫和裤子是不必穿的，昨晚看球赛晚了，迷迷糊糊中睡着了，他也全然忘了时间。“无所谓的事了！”他悻悻地想，”反正我的时间也不重要，迟到不就挨顿批吗？我脸皮早不要了，还有什么可怕的！”
他踢踏着一双旧鞋，慢悠悠地挪到走廊尽头的公共洗漱区。那双运动鞋还是十几年前苏纯去米国前和他分别时特意送的。他曾发誓不穿，除非苏纯重新回到他身边。直到五年前自己突然陷入债务危机，他不得不硬着头皮继续在不想做的岗位上死磕。一来他要攒钱供养在老家县城读中学的女儿，二来还要定期支付房租、水电气和通讯费等。
他一边刷牙，一边瞪着眼观察镜子中的自己。他想象着和自己长得很像的女儿正在教室的一角专心晨读。说实话，现在最让他得意的莫过去女儿每周末的来电。但凡学校里有了好消息或者学习上的任何进展，他从不过问，但乖巧懂事的女儿来者必报。
黏糊糊的牙膏在齿上磨来磨去，好像并没有减轻他口腔里散发出的异味。一团泡沫猛然浸入到他的喉咙深处。他“哦-哦-“两声，伸长脖子，张大嘴巴，做呕吐状。泡沫似一团球卡在喉咙的扼要处，不上不下。他苦笑了一阵，越发觉得自己就像那团可笑的泡沫。他和苏纯婚姻二十年，其中单分居就已超过十年，现在苏纯独自海外生活，却也从没明说要和他离婚的意思。他感到来自心底的那隐隐的痛。
他觉察自己仿佛是一个陷入泥泞者，曾经一向努力，却越来越感到无能为力。从得到到失去，仿佛就在一夜间。他拿毛巾冲了冲冷水，敷在脸上，又感到清醒了几分。
慕凡返回宿舍，拎了工作包，摸起手机，猛然吃惊不小：今天是礼拜天！
4
哎，今天不用上班了，白折腾了半个早上。他不无遗憾，却也感到一丝庆幸。他走近案头的一个台历，抬起腕间的电子手表瞟一眼，“哧溜-哧溜-”撕去几页废弃的页面。
12月18日那天，被一个大大的红圈给圈起来，旁边备注了几个小字：王老师祭日。
慕凡想起那个满头白发，面色红润，精神矍铄，走路带风，常眯着眼笑的为人师者。那是北方郑城最冷的小年，王老师见学生宿舍只慕凡一人，便叫他到家里过年。慕凡推托不过，便随老师前往。
王老师扶着慕凡的肩膀，聊起家常。慕凡很庆幸，眼前的王老师，如此和蔼可亲。只见他一边锅里下起饺子，一边询问课程设置方面的问题。慕凡鼓起勇气，道出自己的心声：“您的课没有大纲，初次课上我很惶恐不安。十几年的学校教育，让我习惯老师一边讲、我一边书上找到对应知识点。然而，您的课我翻篇参考书，不能同步您的讲解。”他犹豫了一下，觉得还是要补充一句，“后来，后来越来越觉得您的课很让人受用。”
他想起讲台上王老师，他口若悬河，唾沫飞溅，从国外到国内，从传统到前沿，他旁征博引，没有停歇。一节课，整整两个小时，他不知疲倦，一口水也没喝。十多年过去了，慕凡忘记了王老师教授的很多知识点，却依稀记得猪肉大葱饺子入口的味道，以及“凡是总有解决的办法”，“凡事总有更好的办法”两句学术箴言。
慕凡提了斜挎包，折身寻了公交卡，带着口罩出门了。零下十几度的空气，裹挟着东北风袭来，他感到牙齿上下震颤，手脚近乎失去知觉。他公交转地铁，地铁转公交，两小时后，终于抵达市郊区的一处长安墓园。
墓园静悄悄的，到处都是刺柏、矮松，抬头看不到天，阴森得可怕。入口前行不过百米，有一个低洼处，满是浮冰。慕凡不当心，重重地摔了下去，花了一支烟的功夫才脱离险境。越过一段长藤绕成的连廊，看到一片片低矮的墓碑群。“有的人死了，他还活着。”慕凡走过一个个墓碑，看上面的墓志铭，突然这样想。
他恍然忆起八年前老师离世前的最后一次聚会上他神色黯然，气若游丝的那番深言：
“我老家安徽的，我来这里打拼50年，从大学生到助教、讲师、副教授、教授，再由教研室副主任到主任，到副院长，一路起起伏伏，喜乐参半。我能决定的是付出，不断的努力和尝试，我所不能决定的是所得皆所愿。”
那天的场景如木刻印在慕凡的心里和脑海里，历时多年，他仍不曾忘怀。王老师咳嗽不止，空气突然变得安静。邻座的慕凡递过去半杯温开水，王老师接过水杯，并没有喝，他接着说：
“譬如说，我努力地想把副院长的副字拿掉，穷尽一生，仍是如此。你们以后大抵也会展翅高飞，飞行的过程中大抵也会遇到障碍，有个人的，也有来自外部的阻碍。不害怕就是了，付出无悔，得到得不到是另外一回事，不要计较太多。郁郁寡欢久了会生病……”
那顿饭吃得很压抑。或者与其说是吃饭，不如说是老师在和大家话别。王老师没有动筷子，学生们自然也不提起筷子。最后慕凡和一个师兄一起把轮椅上的王老师缓缓推回了家。
5
北风呼啸，寒气逼人。沉浸在回忆里的慕凡却感觉不到冷。他头也不抬地往前走着，似乎被同一张轮椅给牵引着步步向前。他仿佛看到正回转头的王老师，只见他满头白发，面色红润，精神矍铄，眯着眼看着他笑。
他停下脚步，在一处052编号的墓碑前看到了老师的名字。整个墓碑上仅只四个小字——“王建舟之墓”
慕凡蹲下身，微微闭眼，双后合十，回忆着和老师的点滴过往。身后传来发动机低沉的轰鸣声，一辆前卫的金色轿跑停下来，主驾位置下来一个戴着茶色墨镜的中年人。只见那人卷发、大耳，右手搔头之时便露出手背上一个醒目的星状刺青。慕凡反过手背，同样的位置也有一颗同样大小的星状刺青。
“阿慕——”
“老吴——”
他们几乎异口同声。
慕凡走上前，帮吴天从后备箱拿来花环和祭果。他们在老师的墓碑前倒腾一番，拜了几拜，便走到侧面的一株矮松下抽烟。
看到老吴递来珍藏版熊猫烟，慕凡停住了口袋里摸索的手。十几年不见，上下铺的兄弟如今竟一个天上一个地下。
吴天吐着烟圈，气吞山河地谈论着他的商业版图。原来，他已在郑城中心开了两家久久川菜馆。因为餐厅定位清晰，菜肴口味独特，他的生意异常火爆。慕凡张大嘴巴，听得惊讶却又有些心不在焉。他屏住气，不敢有大的动静。
“兄弟你咋样？”吴天转过话头，看向慕凡。
慕凡抿着嘴，不知道说什么好，他沉默片刻，自嘲道：“一塌糊涂，也就混口饭吃了。”他补充说，“哪天吴总给指条活路？”
“没问题，一句话的事！”吴天说得打包票似的，笑得很爽朗。
接着，俩人有一搭没一搭地闲聊着，聊他们一起喝酒、打排球，做兼职的青春岁月。慕凡突然想到一句最能形容此刻心情的话语——“人与人之间的差距大过人与一条狗。”
北风吹过刺柏，半空立刻下起了松针雨，纷纷扬扬落在地上。远远看去，像是给黄土地铺上了枯黄和半黄交织的松叶毯。
墓园的入口，走来一个裹着黑围巾的中年妇人。只见她一走一拐，显然一只腿受过什么伤。吴天转过脸不说话，慕凡伸长手臂像是要招呼。
“廖红！”慕凡提高嗓门，生怕逆向的风儿吹散了声音，他跳起来招着手说，“这儿，这儿。”
廖红走过来，解下围巾，喘着粗气说：“我没来晚吧。”她从手提袋里掏出一刀纸钱，俯身在052号墓碑前。慕凡走近，摸出打火机，猫着腰帮忙点燃。纸钱烧起来，纸灰打着旋儿升起来，越飞越高。廖红单膝跪地，一边烧纸，一边木讷地盯着墓碑后面的水泥穹顶。
又一支烟的功夫，不见廖红起来。慕凡靠近，将他扶起，安慰一声道：“不必太伤神，老师地下有知，已很欣慰了。”
“老吴，也来了。”见吴天一直不说话，廖红过来先开了口。吴天抬起头，脸上带着一种说不清道不明的复杂情感。
6
我突然想起他们的过往。那时，吴天是学院的活跃分子，不管是学生会还是排球协会，到处都是他忙碌的身影。听说迷上吴天的女孩子可以从宿舍楼排到教学楼。某日，自信、高冷、模样周正的廖红发现吴天对她一副爱理不理的态度，反而激起了她对吴天的兴趣。后来，廖红运动场寻他，图书馆、自习室堵他，吴天还是不吃她那一套。再后来演着演着，廖红竟然动了真感情。
一个初冬的傍晚，廖红把吴天约到学校东面的月亮湾。她鼓起勇气告白。吴天支支吾吾半天，仅吐出几个字——“我们不合适。”吴天的声音低的不能再低，但还是被廖红听到了。
廖红一转身，跳入月亮湾。幸好冬天的月亮湾处于枯水期，河水只没到廖红膝部，但周边的淤泥挤压过来，很快裹挟到她的大腿处，腰部，胸部。千钧一发之际，吴天纵身一跃。
第二天，学院沸腾了。吴天和廖红在一起了。有人欢呼，有人喝倒彩，最受伤的莫过于吴天的那些女粉丝了。
“近来可好？”吴天轻声问道。
“一点儿也不好。”廖红直言不讳。
“你的腿，”吴天一脸紧张，“怎么变严重?”
“躲债摔的。”廖红的语气一向干脆利落。
呼啸的北风，刀子似的雕刻着我们的额头、鼻翼和脸庞。在凌冽的风中，我们知道了廖红的故事。
廖红和吴天毕业即分手。她的第一份工作是在某船舶制造局做财务管理。很快认识了做船舶设计的横先生。俩人一拍即合，很快坠入爱河。两年时间顺利完成了买房、买车和生孩子的壮举。好日子刚刚有盼头，丈夫却在一个深夜再没回来。廖红左等右盼，发信息没人回，打电话不见接，再打过去，电话就没了任何响应。48小时后，她向派出所报了案。警官通过定位发现手机最终消失在一个叫做滴水湖的中央。
几天后，派出所发现了新的线索，横先生的多个关联账户表明他已负债几百万。调查显示，半年前他有多笔款项进账，接着全都在几个月前陆续转入两个原油期货账户，并在两月前的行情震荡中灰飞烟灭。
期货、杠杆、加仓……这些陌生的名词高频钻入廖红的耳朵，她浑身震颤，几乎站立不稳了。她努力回忆着丈夫的近况，除了丈夫偶尔刻意避开她接电话，并无其他异常。
廖红揉了揉那只跛了的腿脚，叹了叹气。
“你的腿到底怎么回事？”吴天一脸肃静地问。
“上门的债主层出不穷，手里照例都拿着欠条，上面有我爱人的亲笔签字。少者欠款几万，多者几十万，我卖了房子、车子，还是补不了窟窿。”廖红满眼猩红，顺着她鬓角和刘海望去，其间生出了大片大片的白发。
“有一天，我送完孩子回出租屋，看到几个身壮如牛的汉子守在门口，我忙掉头就逃。我跑丢了鞋子，也顾不上。那帮人有着虎狼般的速度，我没跑过两条街，就差点要被追上了。我一个急转弯，发现被困在一个断头路。急中生智的我猛地爬上半墙，跳上一个露台，接着又跳了下去……”
吴天和慕凡都鼓起眼睛，张大了嘴巴，只听廖红接着说道：“我感到脑子嗡的一声，身体下坠得越来越快，突然啪的一下便彻底失去知觉。我醒来腿就这样了。”
吴天俯下身，拾起地上的围巾，在廖红的脖颈处缠了又绕，直至密不透风。他拉起廖红和慕凡的手，齐身上前，在老师的墓碑前拜了再拜。
“这里太冷了，我们上车去我的餐厅暖和暖和。”一个高亢的声音在墓园久久回荡。