打马而过，岁月荏苒。你未曾出现，却让我不可琢磨了许久。我不能揣测你的心思，也不能就此与你别过。你还未出现，你还未走远。我近日很易入梦，一醒来就糟糟的什么都记不清，你说过什么俏皮话，你是不是又将我的双手伸进温水里温柔抚摸。我是不曾着迷的人，却无力阻抗你的到来，你双手拼就的未来，现在执念想想，也只是未来，还未从来。
我不说等你等的疾苦，因为，若是你有良心会尽快出现，不论草遥春色，还是冬梅暑往。我都在期待与你相遇的那一刻。我大概知道，你是个心思缜密的人，对较爱情甚是严肃理性。有时，你却马虎不得，你忘记你的牙刷放在哪里，抱着抱枕冲进盥洗室，我从睡梦中醒来，你说忘记了给我做早餐。我佯装熟睡，你笨手笨脚打开微波炉热一杯牛奶，却笨到让我心疼，你不戴手套就把牛奶瓶子从炉子里拿出来，大声尖叫。
/// 1
我说：“以后别做早餐了，我怕你再烫着自己。”你笑意盈盈，脸上赤红。我收拾好餐具，却才发现，我只穿了单薄的睡衣与你相见，你说：“这种时候你不都是害羞的跟我说，你好变态啊，偷看人家。”我也笑意盈盈，抚摸你的头发，我们两个，到底谁是大人了？
出门的时候，我说：“你带把伞吧，我要去城市的另一端不能陪你去上班。”你脸上带着悲伤的祈求，我知道，我不能惯着你，“这么大的人了，还要我给你撑伞，不嫌丢人啊？”我是带着笑的，坏意，你却不懂。你摔门而出，这是你为数不多的小脾气，就是因为我不能陪你去公交车站，不能陪你等车，不能陪你坐着行驶在城市脉络的车流缓缓驶向终点。我有些茫然，我们之间本来就是为数不多的都有童真的人，却为何如此不堪。
我自己撑一把黑色巨大的复古伞，那是你在城西的小店里淘到的，因为我说童年的时候这种很常见，。你说你的童年里伞是透明的，我就把所有颜色的透明伞都摆放整齐的摆在门边。所以每天，我都能看到你的心情，源于少了哪个颜色的伞。这些小巧的伞旁边竖着我的那把大伞，因为我身材矮小，每次单独撑它出门，都会显得怪异，所以我会把它当做一种摆设，从未单独用过。我妈说，南方这座城市里多雨，出门带一把伞总会有好处。你不嫌我妈麻烦，她第一次跟你说的时候，你竟然大呼，妈妈想的好周到啊！我实在拿你没办法，怪不得家里人都喜欢你。
/// 2
回到原题，你出门去，我才看到，今天的你带的是那把无色透明的伞，你从来没用过这把，因为你总是把它拿给我，对我说，“喏，这把归你了。”其实，我并不是不知道，那把伞的顶端断了，不好撑，你的力气小，根本打不开它。我带着我的黑色大伞，云端落下几颗雨珠，瞬间倾泄。突如其来的暴雨防不胜防。我怪自己没有送你去车站，然而这种自责，看上去外表华丽，我却无比幸福。
你刚刚踏上公交车，我在雨里朝你喊，希望你听见。公交车跑了很远，我也追了很远。当车停在下一站，我气喘吁吁上车，你满脸泪花，藏进我湿透的怀里，“为什么要追过来，明明没有那么需要啊。”
我说：“你需要的不是伞，你需要的是我。”
我知道此时的你热泪盈眶，可是你终究是没有出现过的。我不知道你的样子，不懂你是否人情世故，不知道你喜欢什么口味的寿司，不知道你的身体里是否藏着一只整天打我的小怪兽。我觉的你真不像样子，头发不梳，就拿发卡夹着，留出油光光的额头。我没办法，只好替你洗脸，然后给你洗头发，亲手给你扎马尾，告诉你，“这些事要自己来。”你特别认真的看着我，“你是不是烦我了？”
我说：“是啊，我怎么这么爱照顾你啊。好烦啊。”
/// 3
那天你生日，我在外面出差回不了家，你说你做好了饭菜，买了蛋糕，点了蜡烛。我问自己是不是再没有当初那些激情了，当初每一个生日都会在一起过，都会选择精致的礼物，去装潢完美的餐厅，或者窝在喜欢的酒吧沙发里。今年，我终于觉得我们之间越来越远。我们渐渐平添了太多的愁眉苦脸。
你的盛夏，攥着两个雪糕，融化一手也要亲手送到我嘴里。在午后热糟糟的空气里，你想要开空调，我阻止了你，说空调对睡眠不好，然后给你扇着扇子看你入眠，你像蜷缩的婴儿。那些热热闹闹的夏天里，你吵着问我是不是能够给你一份交代，那时候我们还没有结婚，还没与真正意义上的一纸契约。
后来你生日的那天，我在超市里，假装遇见你，送到你手上五十二根西兰花，你笑得像个小孩，“嘻嘻哈哈，为什么买这么多西兰花。”然后我从货架上拿下一束你喜欢的栀子，正好五十二加一。求婚没用玫瑰，没用戒指，就用了五十二根西兰花。然而你却感动了，说，我愿意。那时候我穷，什么都没有，什么都是我们两个人共同的财产，甚至是相当一部分是属于你的，包括我。但是你从来不嫌弃，你不嫌弃我够不到最高的货架，不嫌我不能把你抱起来扛在肩上，不嫌我什么都不会说，只会在你伤心难过的时候什么都不说什么都不做，坐在你身旁，静静的看着你。你说若是将来我能够飞黄腾达，肯定不会变了样子。我问你为什么相信我会飞黄腾达。你说因为我有你。
/// 4
等我们真正不再有忧愁的时候，其实不该这样说，我们并不是多好的人，在这世上不能够一帆风顺，有时候也会失落，但那些时刻都是我惦念的。因为我不能再让你受到伤害，所以我要拼命努力。
我害怕你说我会冷落你，但那对我来说是多么无可奈何。
我们结婚四年，没有任何波折，我就知道这些一帆风顺到最后都会化作最汹涌的洪水将我们一扫而光。可我不怕，因为我有浮木。
我买了当晚最后一班飞机，从遥远的地方飞回你身边，在你身旁缱绻下来，那个盛开在我心底的姑娘已经睡了，双眼紧闭，泪痕风干。我没有打扰你，掏出手机拍下我们的最新一张合照，上传到微博，然后写上，祝你生日快乐。
我在想，你还没有出现的缘故是不是害怕我们过不去那个关键期。我们都是容易生厌的人，身旁的人一直不会更换，是不是也会难过。曾经的我们很快乐，就像我们的现在并不快乐。我们所期待的东西都是存在于期待的，我们所有的茫然都必须闯过去，否则，我们将输的一败涂地。
我们的饭菜已经冰凉，我噙着泪去厨房里热了饭菜，你还在熟睡，然后我坐在你面前，装着你醒过来，装着你已经老态龙钟。
“我喂你吧，不要逞强了，在我面前还需要克制什么呢？”
我夹了一口菜，盛满一碗热汤，把你轻轻摇晃，“小傻瓜，怎么不等我回来呢？”
你热泪盈眶，我们相对端坐，继而深拥。“我知道你不会丢下我让我一个人，还是在这样的时候。”
我把你抱回寝室，给你盖好棉被，“我怕我不看见你，你再不要我了。”
我们走过太多的万水千山，到最后只剩下彼此一伴。到此难舍难分，最后总要有一个人要先行离开，就算我们说好在某个地点要再次相逢，但是，还是难掩分离的哀痛。
/// 5
我遇到你时是十六岁，十六岁时的我见你难掩慌张，辗辗转转，从最开始的未知到鼓起勇气，从此，你再没有离开过，在那个我们相遇的地方。纵然你能够走得匆匆忙忙，就算毕业我们各奔东西，就算别人执上你的手，就算你挽上别人的手臂。就算我也曾迷茫，就算我曾表达对别人的爱慕，就算我也曾为了别人做了很多感动人的事，到头来还是不及你。再没有人能够让我像对你一样不忍打扰。再没有人让我躲在人群末尾送你回宿舍，再没有人让我写满满一本日记，上面几乎写满了你的名字。当我能做的到对一个人念念不忘的时候，不论假意或真心，都是能给你的最好的答复。不曾伤害你，不曾介入你光辉的川河。曾经的三楼阳台上映下我看你的影子，曾经的窗台上留下我看你时忍不住的笑声。曾经，做过的事情都没有再重来，喜欢过的喜欢又重复。
只能遐想你是我未到来的妻子，在很多热情饱满的时辰，做了一些布满皱纹的梦，幻想你在炉火旁打盹，幻想你怀里安睡的猫，幻想你的手背上布满斑驳的皱纹。幻想你腿脚不便，不，我好像不能接受你的身上有病痛有难受，我要你健康。
我们老了，我们想起曾经的疯狂，想起跟你从未有过的合影，想起我们虚幻的过往。我们从此不再流浪，青春无处安放。你养在怀里乖巧的猫，脚边卧着沉睡的狗，手指上带着发亮的指环，耳朵里听到的是我的耳语呢喃，我曾想过太多种方式与你分离，我曾以为我们会吵架会离婚，会就此隔绝。但是后来的你，一步步捉住我的心，让我不曾后悔。
我这一生说过无数的谎话，我不能在离你远去的地方再说爱你，我要同现实负隅抵抗，我要工工整整完完全全站在你身边，让你能像一个天鹅，我只做你的白鸽。你说，你要找一个人做你的太阳，让你的世界充满光亮。我悄悄地在自己的心里放了一盏灯，不是要温暖我，而是等我足够温暖时再去牵你的手。
你说过未来没有人可以抉择，但所有的虔诚都将因为你而变得可能。我感谢还未到来的你曾遍布我的青春，我感谢曾陪我迈过中年正值年老的你还依旧愿意在我身边。
我早就忘了青春有过多少老旧相片写意诗篇沧桑的容颜谁的脸，但我仍对你一见倾心，再见倾城，三年不可收拾。就算后来的你不曾穿上我的嫁衣，我也要立正工工整整参加你的婚礼。你未出现，不代表我不爱你，你未出现，不代表我不想你，你未出现，不代表我的生命里可以没有你。
此时此刻，你在沉睡，或者遐思。你聪明的拍拍脑袋，整整额前的头发。我迟暮的关怀就是不再让你心驰野马四海为家，我愿赔上一生舒坦赌你了无牵挂。假若某天你能听到，能看到，可否归来？