"玥玥，外公给你咬个月亮下来要不要？"外公拿走我手上的圆饼干——比我半个脸还大的圆饼干——举在我面前，好像即将为我展示魔法一样的、慈祥而神秘的笑。
"要得！"我瞪大着眼珠子，咧着嘴期待着外公的月亮。
只见，外公把我心爱的圆饼干一口塞进嘴里！再拿出来时，已经缺了一大半！
"看，是不是月亮？哈哈哈！"
......
"哇～"我嗷嗷哭出了声。
这是我五岁时，外公第一次为我咬下的月亮。失去一次珍贵的大饼干之后，只要再听到外公说帮我咬月亮的话，我就死死护住手上的饼干逃得远远的，然后外公就在我身后尽情地笑。
我的外公是我见过最慈祥的外公，怎么说呢——就是看面相就觉得很慈祥的老人家。他有四个宝贝（外）孙女，每个都平均带了6年。我们四个身上多多少少的坏脾气，有一半的原因都是外公给惯的。
孙女爱吃炸小鱼，他就在炎热的夏日去河边待一下午钓几条鱼。孙女想吃雪糕，便背着背篓去镇上买一整箱，挑了好几个口味，来回50分钟的路程，走得大汗淋漓。孙女想念老家正宗的红薯粉，便驼着10斤的红薯粉，又加上10斤的花生、两只鸡从N市到C市（那时两地间没有动车，坐汽车需要耗半个上午才到）......外公就是这么宠着他的四个孙女。
我的外公也是个威严得有点凶的老人家。大年初一不许睡懒觉、不许说不吉利的话。要好好读书、认真写作业，考大学。对父母要孝敬、尊重，不许凶父母——这一条是小时候外公最常训诫我们的。
谁知他和外婆怎么就生出了脾气暴躁、凶猛能干的姨妈和我妈，姨妈和我妈又生出了同样脾气暴躁的我姐、我和我亲妹。于是亲妈和亲女儿对着凶、对着吼的场景没少在这个家庭里上演。
每当这个时候，外公就会拿舅舅的例子来教育我们，语重心长地说：你看你们舅舅哦，从小到大没让我们操过心，也从来没有凶过我们、吼过我们，你看你们什么时候看到舅舅吼过我们了，你们要向舅舅学习，好好考大学......云云。舅舅是我们家的顶梁柱，也是唯一一个大学生，因为是老师，我小时候没少怕他。
这样的外公没少让我们几个姐妹害怕，尤其是他提起大嗓门的时候（嗯，这是有遗传的）。不懂事的那会儿，我们还常顶嘴，年少轻狂、仿佛天下无敌，那时外公也还健壮。后来听多了，也知道顶嘴没什么好下场，同时也为了外公的健康，我和我姐就面无表情地点头，假装反省和悔悟。
前年过年，一大家子照例翻着旧照片怀旧，偶然找出来一张外公年轻时候的证件照。我看了，悄悄对我妈说："还是现在的外公慈祥和蔼，年轻的时候看着有点凶哦。"
我的外公是我见过手艺最好的外公，糖肉、烧白（梅菜扣肉）、粉蒸肉、回锅肉，全是外公的拿手好菜，无人能敌。尤其糖肉，那是每年过年外公必做、我们必吃的菜。用两片有些厚度的、白花花的肥肉——几乎没有瘦肉的那种——中间夹上一层粉色砂糖（也不知道学名叫什么，家里都叫它红糖）。碗里放上一点红薯块，再把夹了夹心的肥肉放在红薯上，就这么放锅里蒸，蒸到入口即化的程度。
糖肉端上桌的时候是最热闹的，每个人抢着夹。但是毕竟是两块大肥肉，还是甜的，我们年轻人通常吃上一块便腻得直甩头。可舅舅爱吃，战斗力极强，总会骄傲地对我们说："整哦！我都整了5、6块了！"好像吃得最多是件多么了不起的事一样，不过也确实了不起，其他人都拼不过他，只有外公偶尔赢得过。
外公其实是个真正的手艺人，年轻时候是木匠，在新疆做过活，养活着一大家子，后来才回了老家。外公这辈子做过很多家具，床、柜子、桌子、椅子......但外婆总埋怨他当了一辈子的木匠，却没给家里做过一件像样的家具。
在我久远、模糊的记忆中，我只见过外公的木刨子和锯子。再后来，木刨子也没见着了，只有锯子。锯子是用来锯竹子的，从后山上砍下竹子，然后用锯子将竹子锯成长度一样的竹段，再用锋利的弯刀将竹段划开，去掉竹节，再不断划开、划开，最后划成了极细的竹条，这是做蒲葵扇的材料。
我们那里几乎每家每户都做着蒲葵扇，现在也在做，是当地的蒲葵扇基地。在我6岁以前，外公外婆也做蒲葵扇。
蒲葵叶长到最大、最厚实的时候，用镰刀将蒲葵叶割下，然后趁着大太阳晒上多日。晒之前会用蒲葵叶的长须在两端绑上一根竹棍，紧撑住叶子，防止在曝晒的时候变形。曝晒后叶子又干又白，最后取下竹棍，将叶子水洗干净、晾干、压平。
制作的时候，将晒好的叶子剪成大小一致、规矩的扇形，然后用玫红色的棉线（印象中只有这么一种颜色）顺着形状把几根细竹条缝在叶子边缘。手柄处则把叶子的柄割成同样的长度，然后对折，用一种粉色的胶状带子紧紧缠绕上去，好让手柄更加好看、舒适。最后再用棉线穿上一小串好看的粉色珠子，固定在手柄底部，作为蒲葵扇的坠子。小时候臭美，没少让外公外婆用这些珠子给我做项链和手链。
后来我去了城里读书，远离了这样的生活，蒲扇却跟着我一起来到了城里，成了我和爸妈的纳凉工具。最初看到别人也在用这样的蒲扇，便会想念起外公外婆。再后来的一段时间，成长的虚荣心让我觉得这种扇子用着很丢人——觉得是乡下人用的。
可看现在，蒲葵扇的地位已经不允我小觑了。轻巧、实用、充满古朴的气息，多少人喜欢啊！甚至还打入了高端花艺界，实在让我高攀不上了！
长大后，懂事了，没有了那么强的虚荣心，反而想念着那段和外公外婆埋头在一堆蒲葵中做扇子、穿珠子的生活。
现在想来，从前因为自己一些奇怪的思绪，实在冷落了许多珍贵的记忆。
好像跑题了，再说回外公，我的外公还是个十足的顽固老头！顽固在他永远不服老！几年前，那时外公都已经七十几了，舅舅送他回了老家养老——在城里呆不住，加上腿脚不方便，下楼出去打个麻将都嫌累。
可回了老家，外公仍然"不安分"。大夏天，顶着下午的烈日走路去镇上打麻将，有风湿腿和气管炎的外公就这么一拐一拐、走二十步歇一步地来回往返。到家时，汗水湿透衣服，他便任性地把衣服、裤子脱得干干净净，只留个裤衩，坐在阴凉处喘着粗气。然后当天晚上便感冒，躺在床上翻来覆去，第二天坚持不了了就去队上的诊所输液。
还有一段时间，外公瞒着所有人偷偷去河边钓鱼，后来我告了状，外公被舅舅、姨妈和我妈一顿指责后，才不再钓鱼了。于是，就剩下打牌这项娱乐活动了，依然不辞辛苦地上街。
近两年，外公的身体状况越来越差，走路也费劲了，要是惹上感冒，晚上还得用上呼吸机。今年新冠疫情最严重的那段时间，外公的身体虚弱到住进了医院，整整一个月，舅舅、姨妈和我妈轮流照顾着。被隔离在其他地方的孙辈们只能提心吊胆干着急，寻点口罩寄回老家，提醒他们做好防护。
天气转暖后，外公的身体恢复得挺好，虽然走路还是艰难，可还是不落下打牌这项活动。搞得我们后辈无可奈何，只能感慨：（你们）外公啊，就是不服个老！
这就是我的外公，可爱、善良、淳朴又顽固的外公。
"咬月亮"的玩笑，直到现在都常被提起。小时候的我最怕外公的这句话，而现在，我希望外公每年都能拿起一块圆饼干，眉眼弯弯地笑着对我说："玥玥，外公给你咬个月亮要不要？"
而我，一定还是笑着说："要得！"
愿我的外公健康，可爱的人永远可爱。
司马优选好故事