2018-12-10 妈妈的妈妈也不在了

上周我妹妹微信告诉我我姥姥去世了。听到这个消息，当时没有很伤心，只是觉得有些突然。虽然知道姥姥的身体一直不算太好，但是真的听到离开的消息，内心还是觉得茫然。人终有这么一天，尤其是对于老人，我想起过年时候去姥姥家看望她，姥姥坐在炕沿上，身体不自主地前后摇晃。看到是我来了，想帮我倒杯水，身体却走不了几步。
我买了飞机票，在周二的晚上赶回老家，没有回家直接去了姥姥家。在进饭店之前，亲戚递给我孝衣。进了饭店看到人很多，嘈杂喧哗但是看不到悲伤。我和我家族亲戚坐在一起，很久没见了，彼此寒暄一下。期间我二姨和几个舅舅都跑过来问我啥时候到的？冷不冷？坐在饭桌上，也许是匆匆赶路的后遗症亦或是心情茫然的缘故，没吃几口饭匆匆返回了姥姥的院子里——那个我童年寒暑假的乐园。院子里喇叭唢呐声此起彼伏，我跪在灵柩前给姥姥烧纸，那一刻心里没有任何波澜。
也许是老家的习俗使然，每次一到办理“白事宴”，总是分外忙碌和吵闹。已经是临近晚上11点了，姥姥的屋子里还是挤满了各种亲戚叽叽喳喳、进进出出。院子里喇叭唢呐连绵不断，有些嘈杂。适时12月份，此刻北方的冬天已经是达到了“寒冷刺骨”的级别，习惯了南方穿衣的单薄，没带几件厚衣服的我站在院子里直打哆嗦，而面对乱哄哄、嘈杂杂的场景，那种来自于“人走茶凉”的内心的寒冷又生了几分，两种寒冷里外夹杂着我，无处躲藏。

第二天一大早，我姐夫开着车送我们去姥姥家。老家早上的气温低到零下十几度，即使坐在车里，还是倍感寒冷。去了姥姥家，我们几个直系晚辈——孙子、外甥开始进行最后的烧纸祭拜。祭拜完就开始正式送行——进入坟地，我二姨在旁边一直哭。因为有种说法是在送别老人时，女儿哭的越大声，老人就会走的越安心。那一刻我看见我二姨像小时候丢了糖果的小孩子一样，稚嫩地抹着自己的眼泪，哭声的背后看不到大人该有的理性和克制，有的是小孩子的肆意和纵情。我突然想起一句话：那些我们眼里的大人，其实也是别人眼中的孩子。他们也有作为孩子放纵、撒娇的一面，只是为了我们，都隐藏掉了。看到二姨这样，我们几个晚辈都落泪了。虽然心里一直安慰自己：姥姥年纪大了，生老病死也正常。可真正离开了，还是会很伤心很伤心。割舍不下的是情，是姥姥曾与我们相处的种种片段，是姥姥对我们的关怀和疼爱。要把一个朝夕相处很熟悉的人从我们生活与记忆中抽离，是人都会痛的。
接着就是进坟地，坟地在山坡上，我和几个同辈坚持爬上去，想要送姥姥最后一程。在坟地一群人挖土、烧花圈、祭拜，算是把姥姥安葬了。期间我站在山崖上俯瞰整个村庄，不同于此刻山坡上的吵闹，眼前的村庄看起来静谧、冷清许多。兴许是这个村庄的年轻人都已经外出谋生，兴许是冬日的严寒让人退避三舍，眼前的村庄更像是被消音器笼罩下的老人，沉默寡言、昏昏欲睡。而此刻冬日的山上，草木都已枯黄，远处的高山连绵不断，大片的枯黄附着在它身上，有种荒凉、萧条的感觉。这好似我们的人生，经历过春的萌芽成长，夏的繁荣绚丽，秋的硕果累累，总有一天会走到冬的尘埃落定、落叶归根。
那一天中午过后，我突然很想拼命回忆一些与姥姥相处的片段，因为我觉得虽然姥姥人已经不在，再也不能听到她说话，但是我想让她永远在我记忆中。在我读高中之前的每个寒暑假，都是在姥姥家度过的。每年寒暑假快来之前，姥姥和姥爷总是提前买好我喜欢吃的零食放在柜子里，等待着我的到来。当我来了以后，姥姥总是不断提醒我：你不想吃饭就去柜子里看有啥你爱吃的，我们早买好了；每逢6月，姥姥家那里都会有“庙会”，每年的这个时候姥姥都会带着我去赶集，姥姥喜欢看戏而且会买一些实用的日用品，而每逢看到站在小吃摊前面迟迟不挪步的我，姥姥总是毫不犹豫地满足我贪吃的念头。我总是乐此不疲地享受着这种“唯我独尊”的关爱和优待，长大以后才知道那些零食都是姥姥省吃俭用攒钱买来的，我不在的时候他们的早餐吃的很简单。可以说，在我童年及少年时期的一半时光都是在姥姥家度过的，姥姥家所在的村庄并不富裕且相对闭塞，却因为有姥姥及亲戚们的关爱、几个兄弟姐妹的陪伴而分外温馨，每逢回想起来，总是成为内心最原始、最温暖的源泉。再后来，去市里读高中，由于课程紧张，寒暑假时间非常短。我记得第一个寒假去看望姥姥时，我说明天就要去学校上课了。姥姥很失望地问我：不能住一晚上吗？那时候我和姥姥都已经习惯了寒暑假互相陪伴的时光，因此彼此都有些不适应。再后来，去了很远的南方读大学，再加上寒暑假要照顾生病的母亲，基本上就不在姥姥家留宿了，每次看望姥姥都是匆匆去匆匆回来。再后面，姥姥也就不再提让我住一晚的话了。14年母亲去世后，每逢去姥姥家，已经行走不便的姥姥都会问我一句：你妈最近还好吧。那时候介于姥姥年纪大了，我们都不敢告诉她实情。所以每逢姥姥问我的时候，我的心里都会梗一下，一方面遗憾我母亲的离开，另一方面为姥姥牵挂儿女的心感到动容。无论何时，无论多老，无论走多远，父母对儿女的那种牵挂总是悠长且不求回报的。要怪只怪时光走得太快，很多美好转瞬即逝，紧接着，离别就已经来临。
妈妈的妈妈也不在了。先是妈妈，后是妈妈的妈妈，情感的纽带一条条断裂，但是情义却深埋心中。我想着，以后的每个过年，都没有姥姥可去看望了，那个承载着我童年、少年时光的地方是不是可牵挂的人和事、可逗留的时间就更少了？
时光太匆匆，总是一边行走，一边失去，这是更古不变的定理，这个时候我们能做的也许只有珍惜。
这个城市太老了，这个城市的人心也太老了。突然更加坚定了自己走出这个城市的决心，因为我不想再看到这个城市里我爱着的人眉头紧锁，更不想看到他们在命运下美好变为失落和悲伤的过程。我想要更加努力，我也应该更加努力，在他们那些美好发生突变之前，能够用自己的微薄之力，带他们感受不同的风景。