能力与天才

能力及其最高形式智慧的正式定义和直观常识，不仅强调对事物本质的深刻洞察，而且强调——甚至程度更甚——对改变它们所需要采取的行动的敏锐理解。人们通常向智者寻求指导而非解释。智慧和能力在他们的规范性权力中最具价值。现在先记住这一点，我们稍后会再次提及规范性知识的话题。

才华及其最高形式天才，能力及其最高形式智慧，均是对立统一的存在，它们是一个生命周期的两个阶段。才华给人希望，但要靠能力来实现。天才（及才华）通常和年轻挂钩，智慧和能力则是成熟的果实。莫扎特顽皮的鬼脸是天才专属，托尔斯泰沧桑的面庞是智者特有。哲学家、心理学家和诗人都已注意到智慧和青春的置换。智慧和能力是衰老的回报。

尽管存在例外，但这样的定论至少在广泛的统计学意义上是正确的。在科学家中，30岁左右是突破性发现的巅峰期，此后则逐年下降。天才爱因斯坦26岁就创立了20世纪的划时代发现“相对论”，而智者爱因斯坦60岁才开始就战争、和平及核能（20世纪面临的首要威胁）等问题为罗斯福总统出谋划策。

对于一位长寿的天才，你很难辨别在其漫长的创造旅程中，天才何时终结，智慧何时开始，这两者的无缝融合共同促进了老年阶段非凡成就的创造过程。米开朗基罗30岁左右完成了伟大的作品西斯廷教堂天顶画，但70岁左右才指挥重建梵蒂冈的圣彼得大教堂并为其设计恢宏的天顶。

天才和智慧的无缝融合令人惊叹，这给伟人的一生增添了圆满的结局和满意的成就，但这并不总能实现。历史上不乏没有进化到智慧阶段的“未竟天才”。可以说，文艺复兴时期的伟大画家卡拉瓦乔（Caravaggio）和叛逆的法国诗人亚瑟·兰波（Arthur Rimbaud）短暂而激荡的一生并未显示出通往智慧的迹象。兰波的灵魂伴侣兼情人、伟大的象征主义诗人保尔·魏尔伦（Paul Verlaine）成功地活了更长时间，尽管丑闻无数，但同样死于放荡和堕落，没有朝智慧的方向前进哪怕一丁点儿。有人说伟大的雅典将军地米斯托克利（Themistocles）“他的伟大体现在天才而非性格”。同样地，我们也可以说卡拉瓦乔、魏尔伦、兰波，可能还有莫扎特，他们的伟大体现在天才而非智慧上。

相反，有些人的开端相对来说难以形容——极端情况下甚至被当作庸才遭到摒弃或遭遇更差的待遇，但他们后来显示出无与伦比的智慧。这种情况通常发生在政治领袖身上。罗马皇帝克劳狄乌斯（Claudius）、联邦德国战后第一任总理康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）以及被杀害的埃及总统安瓦尔·萨达特（Anwar Sadat）可以说就是这样的例子。

更现实地说，我们都听过一些“泯然众人矣”的天才，也认识一些非常普通但在自身领域默默耕耘、能力超群的人。