1
“林或，你看你的名字里，有戈，有土地，还有人。”
说这话时，陈栀子抱着膝盖，专注地在沙滩上写他的名字。
八月的余热将他们的脊背晒得滚烫。
可是陈栀子眼睛里的大雾，终年不散。
“你知道刚刚我在想什么吗？”陈栀子侧过头看着他。
她脸上的平静神色，让他恍惚觉得，刚刚的“劫后余生”只是一场梦。
而她只是他梦里的一个人。
“嘟，嘟，嘟……”口哨发出喑哑的声响，像呜咽声。
循声望去，陈向东就坐在离他们两米开外的地方，手上握着陈栀子从海里捞上来的口哨。
回过神来，她接着说，
“我躺在一片柔软的海藻上，海水过滤阳光的杂质，纯净地照在我的身上。
你在唱一首温暖的歌，我听着听着，好想睡觉。”
说完，她将头埋在膝盖里，林或不知道那一刻她是不是在哭。
他只觉得，哭应该是有声音的。然而陈栀子是安静的，透明的。
哪怕十年后的现在，依旧如此。
“陈栀子。”
她坐在海岸边的堤坝上，视线随日落沉进海里。
肩上的鸽子闻声转头看向他。
“啊？嗯。”她对自己的名字感到陌生一般，脸上有一闪而过的诧异。
诧异，这是林或从陈栀子那里看到的第一个表情。
11岁那年，林或的父母生意破产，将他送回岛上的奶奶家生活。
他站在讲台上，感受着底下同学的窃窃私语与探究目光。
衣角被捏得发皱，他的视线停驻在她的身上。
窗帘被海风吹得如波浪般晃动，她坐在后排靠窗的位置，一张脸若隐若现，眼睛却始终看着窗外。
岛上天气阴晴不定，远处乌云低垂，他在她的格格不入里感到平静。
林或刚在她身边的位置坐下来，轰隆的雷雨顷刻而至。
大风将课桌上的书本纸张吹得四处翻飞。
“陈栀子同学。”他犹犹豫豫地开口。
语毕，空气有片刻不合时宜的停滞。
她回过头，眉头皱着，一脸不可思议。
“请问，可不可以关一下窗户？”
她愣了一下，神色随即回归平静。默默将背朝后倚，给他腾出关窗的空间。
接着他听见，比自我介绍时更甚的，周围的议论声。
雨点奋力敲打着窗沿，像少年第一次那么靠近一个女孩子时的心跳。
他小心翼翼地越过她的身体，将手搭在窗弦上用力，那扇窗户却纹丝不动。
他涨红了脸，课堂上发出一阵哄笑声。
那扇坏掉的窗户，就像绳索上的死结。
他后来才明白，陈栀子太早就困在那个死结里了。
“不要靠近陈栀子，会传染的。”林或周围的同学说。
他知道，他们其实是害怕陈栀子的沉默。
她的沉默，和患有先天自闭症的哥哥的沉默不同。
陈栀子的沉默是幽暗的海，照进的光会消失，声音会静止。
2
天色将晚，海风温柔。
他坐在陈栀子的身边，几乎快要忘记此次重回岛上的目的。
奶奶病危，他将乐队的演唱会推迟一周举行。
他是回来说再见的。
“要一起回家吗？”
陈栀子的家，就在距离他家一百米的半山腰。
在他最初说这句话之前，他从来没有在沿海的上学路上碰到过她。
她会带哥哥翻过这座山坡，从小路走去学校。
和陈栀子一起值日的那天，雨下得很大。
他看见她没有带伞，于是在走廊假装系鞋带，等她一起走。
她的鞋子出现在他的视线几秒，当他抬起头，她已经飞快地跑进雨里，朝学校操场的大榕树方向。
他知道，陈向东在那里等她。
大雨很快将栀子淋湿，她瘦小的身体在他的眼睛里缩小成无数雨滴里的一粒。
他顾不上撑伞，朝她的方向跑去。
“不要靠近栀子，会传染的。”这句话像一个魔咒。
林或的伞不够大，三个人要想一起走，只能沉默地站在街檐下等雨停。
陈向东的耐性有限，林或看见陈栀子抓住他衣袖时用力得泛白的手指。