姑苏街1号
开门后，客厅里的钢琴声戛然而止。
Intouchables。又是这琴声。
抬头见小陆坐在钢琴后板着脸盯着我。
去哪了？
找我妈啊。我用手拨一拨凌乱的头发，镇定地换鞋。
现在是凌晨四点半，请问你和你妈是去夜店吗？
我把锁匙放下，冷冷地说，我想我不用跟你解释，我们只是一起合租的关系，你那么有精力可以多管管你那些病人，而不是我。
小陆看着我，目光非常倔强。她拿起桌面上的一封信对着我扬了扬。是吗？我们是合租关系吗？那为什么会收到房东的信说你两个月没交房租？
我快速拿过信，撕开一看，的确是措辞严厉的房东口吻，还说一个礼拜之内再不交租就会报警云云。我呆滞地坐下，记忆和思维好像变成一锅黏稠的粥，越挖掘，就越找不出东西，好像要找什么，可是那些东西早就煮烂在锅里，再往里面掏，只会闻到烧焦的味道。
半年前我从老方家搬出来，租了这个房子，我明明记得当时老方帮我交了一年房租……我抱着头，百思不得其解。
小陆叹口气，去厨房倒了杯黑色液体放在我面前。
味道闻起来，是凉了的姜柠乐。
早给你煲好了，感冒都没好还到处乱跑。钱我可以暂时借给你。但是我真的劝你去医院看看。我可以介绍医生，你现在的状况很混乱，记忆力紊乱，作息又不正常，我真的担心你。
她的手扶住我，我挣脱开。
等一下，你等一下。我看着小陆。你和我妈到底是什么关系？
小陆一愣。
为什么我和老方的事情我妈会知道？还有……我扶着脑袋，努力回想。还有你是怎么出现的？明明我还没有把房子放租的消息挂上中介，为什么你会找上门来？你是我妈派来监视我的，对吧？
小陆只是睁着她那双小孩子一样的眼睛，愣愣地看着我。你在说什么？
我缓缓站起来看着她。监视我，是你的兼职吗？她给了你多少钱？
小陆好像听懂我在说什么，她颓然地坐下来，像是在尝试与我沟通。
我知道在这个瞬间，她已经开始把我当成病人。
心洁，你听我说，我那时候在找房子，真的在网上看到这样一条招租信息，然后我按照电话打过来，就是你的电话。你真的需要看看医生，你的记忆力出了问题。
不对，我摇头。不对，不是我的问题。你来之前，我一直没有问题……麻烦你搬出去。
你赶我走？小陆一愣。
你走。明天就搬走。
小陆叹了口气。那可不可以给我几天时间，我需要时间找房子，一找到就搬出去，好不好？
不行，你明天就搬走。我坚持。
她想了想，然后说。可以，但你要答应我，明天跟我一起去看医生。
有病我自己会去看医生，而且我没有病。
小陆的脸色变得沉重。
你如果不跟我一起去，我就打电话告诉你妈你所有的情况，到时候你妈肯定会拉你去检查，如果确诊了她会把你送进医院住院。你知道的，精神病医院有家属签字就能同意入住。你和我去，至少不用担心被我签字送进医院。
我抬起头看着小陆，明明那么稚嫩的脸，却有着成熟冷静的表情。我不知道从一开始是怎么样让这样一个人进入我的家、我的生活。
而我知道，现在一切都太迟了。
我点点头，屈服了。
小陆把那杯姜柠乐递给我，我乖乖喝下，然后感到困意如潮水袭来。
梦里有一双手从河底伸出，我看不见它的身体，只见到一双人类的手。我分不清它想推开我，还是把我拉向更深处。它只是挥舞着，将周遭的黄沙与河水，搅成一片迷雾。
一踩油门，掠过无数灯光炫目的街道，恍然又回到那个地方。
姑苏街1号。那栋灯火通明的住宅，从商场往上数23层，就是老方的家。那盏从落地窗口透出来的水晶吊灯，多么华丽璀璨，又多么脆弱。他曾经跟我说过，那里对他来说从不代表温馨，是真的吗？
但为什么水晶折射出来的灯光，显得那么温柔模糊？
许久才发现，是我哭了。
老方他们一家人，平时几点睡？现在是不是坐在沙发上看电视？我知道他妻子最近开始去美容院，办了一张半年的卡，也就是说，不打算回国外陪女儿读书了吗？我也知道他女儿开始上芭蕾舞班，可那只是暑期兴趣班而已吧。
我又拨通了老方的电话。没有人接听。
是的，从来没有什么睡衣派对，昨晚，还有以前的很多晚上，我都在这里度过。我承认这很变态。可我不能就这样失去老方，只要想象和他待在同一个空间，就能让我好受很多。然而通常，我会在车子里睡着。
只要哭累了，就会睡得好。这是我这段时间明白的道理。