近来重读《红楼梦》前五十多回，书中的人物聚会、聊天、饮酒、吟诗、联对、看戏、玩耍，虽然难免有些嫌隙，但总体是非常快乐的。
真个是：朝随金谷宴，暮伴红楼娃。休道欢娱处，流光逐暮霞。
结诗社，满屋楮墨香，个个才华横溢、妙语连珠，毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟；宴亲朋，满厅酒肉香，助兴致、长精神，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月；出游，满路脂粉香，车辆纷纷、人马簇簇，宝马雕车香满路，笑语盈盈暗香去。
还记得芦雪亭联诗，黛玉、宝钗、湘云三人联手对宝琴吗？还记得在大雪中，史湘云烤着生鹿肉，大快朵颐，并怂恿姐妹们也来尝尝鹿肉吗？还记得凤姐与鸳鸯、平儿与琥珀因相互斗嘴，要把蟹黄往对方脸上抹吗？还记得贾母两宴大观园，请刘姥姥吃饭，凤姐、李纨捉弄刘姥姥吗？当刘姥姥在筵席开始时，大声说出：“老刘老刘，食量大如牛。吃个老母猪，不抬头”时，还记得众人都乐成什么样吗？
湘云撑不住，一口茶都喷了出来。林黛玉笑岔了气，伏着桌子只叫“嗳哟”。宝玉滚到贾母怀里。贾母笑的搂着宝玉叫“心肝”。王夫人笑的用手指着凤姐儿，却说不出话来。薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子。探春手里的茶碗都合在迎春身上。惜春离了座位，拉着她的奶母，叫“揉一揉肠子”。地下无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替姐妹换衣裳的。
此时的大观园是极乐世界，快活道场，偶尔乐往哀来，也只不过是无语怨东风的闲愁而已。
热闹是冷淡的根芽，爽快是牵连的枝叶。
看着这豪华、欢乐景象，“幻灭”两字常萦于心。
因为我知道《红楼梦》是个悲剧，所有的豪华往事都将成空，所有的欢声笑语都将逝去。
我觉得“幻灭”其实就是《红楼梦》最深刻的主题。
曹雪芹也经常在书中反复点到、提及、暗示、演绎着这一主题。
书名中直接点出了“梦”字。梦生，幻；梦醒，灭。佛家说人生如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。曹雪芹在回前诗中说“浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐”。人生如大海浮沤，沤生沤灭，十分短暂。鲜花着锦，烈火烹油的人生就更加像明亮耀眼的泡泡，虽炫目，却很快就会破掉。
宝玉神游太虚幻境，看到的那些判词中，很多首都包涵“幻灭”的意思。如“说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁见把秋捱过？”盛、多都是幻，到了秋便灭；如“镜里恩情，更那堪梦里功名。那美韶华去之何迅”恩情、功名是幻，镜里、梦里便是灭。豆蔻年华是幻，双鬓染霜是灭；如“终久是，云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长数应当。”云、水是幻，散、涸是灭。
第二十三回，林黛玉路过梨香院时，听到里面演习戏文，虽未留心，但偶然两句她却听得明明白白。这两句就是“良辰美景奈何天？赏心乐事谁家院。原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井残垣。”这也是木心很喜欢的两句。良辰美景让人迷恋，奈何天公不作美，时间很快逝去，美景也迅速凋零。听着别人家欢声笑语，自己这儿却苦闷难蠲，难道自己人生中的快乐一去不复返了吗？花叶零落，只剩下断井残垣。这两句不仅当时让黛玉细细忖度，联想一番、伤感一回，也深刻的记入了她的脑海。第四十回，金鸳鸯宣牙牌令时，轮到黛玉，鸳鸯说“左边一个天”，黛玉因怕答不上来被罚，随口就说道“良辰美景奈何天”，还引来了宝钗的侧目。
黛玉、宝钗等众人的诗词中，也时常可见“幻灭”的影子。如宝钗的螃蟹咏，最后两句“于今落釜成何益？月浦空余禾黍香！”讽刺螃蟹曾经横行霸道，现在被人煮了看你还怎么嚣张，只剩下水边月下禾稻飘香。是不是颇有“万里长城今犹在，谁见当年秦始皇？”的意思。阐述“幻灭”最典型的诗词莫过于黛玉的《葬花词》了。人们戴花，欣赏花，以花自比，黛玉却是葬花、悲悯花，对花自怜。开到荼蘼花事了，这本是一种自然现象，而黛玉看到漫天的花瓣飞舞，心中却充满无限伤感。“明媚鲜妍能及时，一朝漂泊难寻觅”，看到落花，便想到自己的韶华也是稍纵即逝。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”自己体弱多病，寄人篱下。落花尚且还有我来收拾，我将来又会有谁来安顿呢？
曾经的大观园那么富贵、奢华，欢声笑语、歌舞升平，充斥着众多娉婷婀娜女子的倩影，可最后却花落人亡、人去楼空，都付与断井残垣。且不痛哉！
看懂了红楼梦，就会发现人生只不过是一场盛大的幻和终究的灭。
我一直很喜欢《西游记》中的一句话：“幻象有形终有坏，分外何求。”
木心说：“教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事、庄严肃穆，其实都是毁灭前的景观。”
雨前初见花间蕊，幻；雨后全无叶底花，灭。
泥上偶尔留指爪，幻；鸿飞那复计东西，灭。
有酒有肉多兄弟，幻；危难何曾见一人，灭。
舞裙歌板逐时新，幻；散尽黄金只此身，灭。
纵有千年铁门槛，幻；终须一个土馒头，灭。
荣华正好，幻；无常又到，灭。
皓齿明眸，幻；人老珠黄，灭。
腰金衣紫，幻；人走茶凉，灭。
海誓山盟，幻；轻薄水性，灭。
美人绝色，幻；胭脂骷髅，灭。
生，幻；老病死，灭。
“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”，便是幻灭。
《心经》里说“苦集灭道”。佛家说人生皆苦，这苦便是幻；找到苦的根源，便是集；灭，就是灭掉这些苦，然后就可以得道了。幻灭便是走向证悟的途径。
看清了人生的幻灭，难道就应该消极和悲观吗？我认为绝不是。看清幻灭，会让我们更加能够接受逆境，更能抵挡人生的风雨，让生命更具韧性。
因为当身处困境，当面对不幸，当直面生死时，我们会在心中暗暗的告诉自己：“人生本就是这样。贫穷和死亡，才是人生的真相。”
但在贫穷和死亡之前，我们为什么不让如梦似幻的人生更加璀璨呢？
我们虽然看到了荣宁两府家亡人散的悲痛，但我们依然羡慕和期待大观园中的快乐生活。
罗曼罗兰说：“世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”
身处幻中，幻便是真实；行寂灭处，灭便是自然。