村上春树,日本作家,生于1949年,29岁开始写作,处女作《且听风吟》获日本群像新人奖,1987年出版的《挪威的森林》,日本版销量突破1000万册。2009年版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”。2013年4月,《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》面世,7天突破100万册,写作之余,热衷翻译英文文学、跑步、爵士乐等,2016年12月出版自传式作品《我的职业是小说家》。
1小说家也是普通人
村上春树说:我是一个比比皆是的普通人,走在街头并不会引人注目,在餐厅里大多被领到糟糕的座位。如果没有写小说,大概不会受到关注,会极为普通地度过极为普通的人生。
这与作家安东尼•特罗洛普很像,他是十九世纪的英国作家,他在伦敦的邮局上班,写小说是业余爱好,很快获得巨大成功。但他从没想过要辞去邮局的工作,一直抽空在不上班的时候坚持写作,后来作为遗稿的自传在死后发行,很多人读了自传之后很是讶异,难道我读的小说竟是被这样一个每天在邮局里上班、普通的不能再普通的人写的?!一时间安东尼人气大落,这或许就是很多人给小说家在心里的定位有关,感觉他们必须与众不同,才值得去膜拜他的作品与人生。
在没有读村上春树的这本书前,我对小说家的印象是桌上散乱着写的稿子,旁边猫咪懒洋洋晒着太阳,偶尔在稿子上踩出的几朵梅花的老舍先生的形象,抑或是钱钟书和杨绛这样有才华有傲骨又不喜社交的才子佳人,或是像韩寒、郭敬明这样写小说,转而电影,赛车等多方面涉及的新时代小说家。在谈笑有鸿儒,往来无白或颠沛流离、愤世嫉俗之间取其一,总之要跟平常人有一点不一样。
在村上春树的介绍后,全新的小说家的影子印在脑海,他坚持每天跑步一小时坚持了31年,他像普通人一样规律生活、规律写作,一样热爱运动和音乐,也有着普通人有的拖延症和小脾气。一如一个普通的不能再普通的人,却写出了一个又一个畅销的著作,有的时候真的怀疑,我看的那些精彩的小说真的是这样一个人写出来的吗,毫无疑问是的。
2
千锤百炼的小说
“鸟宿池边树,僧敲月下门”,是诗人贾岛的推敲,“写到死、改到死”是作家巴金的理念,《老人与海》手稿反复读过近200遍才付印,是美国作家海明威的坚持,一篇文章修改无数遍,甚至一个标题要想一个小时,是咪蒙的执着。
小说家村上春树也是如此,第一稿完成后,稍微放上一段时间,小作调整,便进入第一轮的修改,很多时候很大一部分要完全删除,另外一部分要进行补充,把很多前后矛盾,不合情理的地方改成一个连贯的故事,在他写《奇鸟行状录》时曾把好几章一起删除,后来以删除部分为基础,写出一个全新的小说,就是我们现在看到的《国境以南,太阳以西》。
在第一轮大概一个月修改后,放置一周,再进行第二轮修改,这次不像之前的大手术,这次是微调,着眼于细节,仔细修改。修改后再放置一段时间,进一步修改,经过一段时间后,总能看出许多破绽或者可以写的更好的地方,还有就是请他人通读文稿,提出意见,未必照单全收,但别人的意见会让你的脑袋逐渐冷却,恢复适当的温度,他们的意见就代表着所谓的世间,而阅读你作品的终究是世间的人。如果你打算无视世间,世间同样也会无视你。
如此反复的修改无数遍,一读再读,咀嚼韵味,调换语序,直到像作家雷蒙德•卡佛所说,在读文章时删掉几个逗号,读几遍后,又把逗号放回原来的位置,就是已经修改到极限,再修改,说不定适得其反。达到如此程度,便可长舒一口气说,终于大功告成。
3
做擅长的事并全力以赴
村上春树基本不在公共场合亮相,也很少在媒体上露面,基本不举办签名会,有人问为什么,他说作为一个职业作家,最擅长的是写小说,想尽可能地把力气都倾注在这件事上,人生苦短,手头拥有的时间也好精力也罢,都极为有限,我不愿被本职以外的事情占去太多时间。
我很欣赏村上春树的一个观点:做一件事,倘若不全力以赴、一拼到底,便心情不爽。所以他毅然卖掉已有起色的小店,搬出东京住所,远离都市,专心写长篇小说,如果没有这个决定,我们也许看不到《挪威的森林》等著作。
村上春树的小说受到或多或少的评论家的批评和非议,在这个褒贬不一的时代,能坚持自己实在难得,就像爵士钢琴手隆尼斯-蒙克所说:“我想说的是,你就按照自己喜欢的样子演奏便好,至于世间要求什么,那种事情不必考虑,按你喜欢的方式演奏,让世间理解你做的事情就行,哪怕花上十五年、二十年。”他也确实是按自己喜欢做的,不接受约稿,不受限制的写作,他也足够幸运,写作35年,有很多读者买账,作品经久不衰。
亚伯拉罕•林肯留下这样一句话:“你能在某些时刻欺骗所有的人,也能在所有的时刻欺骗某些人,但不可能在所有的时刻欺骗所有的人”。这个说法同样适用于小说,这个世界有很多要由时间来证明的事物,只能由时间来证明的事物。
4
如何成为小说家
首先是多读书,尤其是青年时期,应该尽可能多读书,优秀或者不怎么优秀的小说,抑或是极烂的小说,都不是问题,总之多多益善,一本本读下去。让身体穿过更多的故事,邂逅大量的好文章,偶尔也邂逅不太好的文章,这是至关重要的训练。
其次要做的是要养成事无巨细,仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯,身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情,仔细加以观察,并且深思细想,反复考虑。把那些来龙去脉当作素材让它们原汁原味的形态,历历可见地存在脑海里。
假如你立志写小说或者写作,请细心环顾四周,世界看似无聊,其实布满了许许多多的魅力四射、谜团一般的原石。所谓小说家就是独具慧眼、能够发现这些原石大的人,而且还有一件妙不可言的事,这些原石基本都是免费的,只要你拥有一双慧眼,就可以随意挑选、随意挖掘这些宝贵的原石。
你是写作爱好者吗?耐心观察生活吧,也许你是下一个小说家。