【连载】奶奶和她的凤凰自行车（1）

图片发自App

文／一辞

奶奶叫陈凤霞，打我记事开始，就没听过有人唤过她大名，一直叫她：“心爱”。

奶奶今年71岁，两鬓斑白，但是却一直在染着黑发，不曾预料黑发却怎么也盖不过白发的脚步。出门总是骑着她十几年前的凤凰自行车。这个自行车伴她的岁月和我一般长久，我的右脚脚背现在还有突出的一块疤痕。

那块疤痕就是我和这自行车亲密的接触后的印记，秋天刚收完玉米，随奶奶拿一些柿子回她娘家，坑坑洼洼满是架子车压过的车辙甚是不好走。在这仅有一米多宽的小路上两边全被庄稼人排成一排排玉米秆，有种封山为王的感觉，但是家家户户都这么做就像是一个山寨，寨子里全都是搜刮来的民脂民膏不能被别人抢了去。

小时候走到哪里眼睛小的看到什么什么就是全世界。

坐在自行车后座上穿过没有尽头的玉米秆，面朝玉米秆，背也朝玉米秆，不自觉手就想要伸出去抓一下又一下，试图证明自己胳膊很长也很厉害的样子，果不其然叶子被我拽着了，很不走运的是，向前倾的姿势太过用力，脚瞬间塞到辐条里，卡住了。疼的我呲牙咧嘴，车停下来奶奶吓得，我把我脚掰出来，说“谁让你张狂”把我放回后座骑马坐着，推着自行车带我去诊所。

就是这个自行车听她讲几个月前出门有时候还会骑着自行车，高兴的是她身体还硬朗，但更多的是却是心疼和担心。村里和她一般岁数的奶奶们全都是走路出行，逛庙会，集市。临走时还百般叮嘱一定不要再骑自行车了，要买什么东西告诉我爸爸，让他去置办，想出去逛了约几个老太太坐村村通就行了，一定不要再骑自行车了，你这样出门让人多担心呢。

奶奶是他们家里老大，她母亲之前生过一个姐姐，两个弟弟。后来丈夫得重病不在后，改嫁到隔壁村子，生了她和三个弟弟。

奶奶一生的经历可能一直被流言蜚语中伤，可我理解她，不仅仅因为我从小被带大，更因为我作为一个女性而理解她所有的一切。

结完婚爷爷还在在西藏当兵，照顾公婆，地里农活，家里家外都靠她一人操持。后来复原回来24岁才生下了我爸，紧接着二叔，姑姑相继出生。爷爷被分配到另外一个城市的县城军工厂里工作，每周回来一次。日子过的紧巴巴，但却也不曾有过磕绊。爷爷不舍得吃不舍穿把省下来的都带回来补贴家用。

奶奶讲在农业社干活时候，带不了爸爸就把他用一个绳子栓在炕上窗户上，放点吃的，等她回家看到爸爸拉在炕上，衣服裤子，满脸都是屎。她再次跟我讲的时候几度哽咽，虽然现在我并没有孩子，体会不到父母那般无奈及心酸，可总归人有感情。

好不容易把孩子们都拉扯大，爷爷在见证了自己两个孙女儿一个孙子出生后，1997年夏天，午后走了。

我右手扒在红漆的门框上，问爷爷做什么，他说修理门锁，让我去外面玩这里有电，我就乖乖的出去坐在对门儿的大白杨树下，听着几个老太太唠家常，约摸不到半个小时，老奶奶她们也要睡午觉了，让我也回家睡觉去。

我眼睁睁看着电钻在他大腿上和膝盖中间的位置放着，周边一大坨青色，过去二十年依旧清晰记得那一幕，那坨青色就像胎记一样我想它将会伴随一生。

小时候不懂得哭，不懂的亲人离世意味着什么，只知道那个人曾经那么疼你，爱你，倾尽所有力所能及的好都给你，即将再也见不到了，再也见不到了也不能懂，没有眼泪，哭不出来，只知道大家都很悲伤，自己也很悲伤。