不一定刊物

最近公司的小公号新年改版，我写了一篇关于告别过去，欢迎新生的小文章。算是借着改版写了个年终总结，总结一下过去工作的不足，而后再三向我们的读者保证，我们一定一定要改变，一定一定更加诚心地写文章，一定不忘初心，一定增加文章里的干货，增加文章的乐趣性尔尔。写完稿，已是华灯初上。走出办公楼，才想起我这“一亩三分地”好像也欠了一封所谓的总结。

说是欠了，不如说是少了。欠了，感觉我有很多读者似的，非得给大家一个强制性的交代，其实不然。现在动辄说，欠谁谁谁一张电影票，那都是得有众多拥趸才可用上，譬如星爷，再譬如吴京（这不是一个梗）。虽然我的文章也在网络平台上发，也有一个所谓的“号”，但这个“号”真的不很“公共”，更难称为自媒体。如此，用“少”更加“词达其意”。这说明文章的主人意识到，写作的东西并非是给大众看的公共刊物，而是很内心和自省的，而且处于这种自省和自查，觉得没有这么一篇心里总过不去，感觉少点什么，所以才临时起意，来上这么一篇。试想一下，假如我以后火了（当然这是不可能的），这篇文章会不会被挖出来当做某省考试阅读理解的题目？会不会像分析鲁迅的“我家门口有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”那样分析我这个“少”字反映了作者什么内心？如果有，那我真的好奇标准答案是什么。

说是总结，肯定首先得写初心。这时一定要把自己的初心说得特别无私，出于一种无条件的利他。也一定要说得很高尚，像是肩头承载着多少使命。当然，在这篇不那么“公共”的文章里，我挖了半天思想根源，得出写作出于无聊。甚至我都一度怀疑我这些豆腐块到底算不算是写作？是否只是无意识地一味地“码字”，出于一种想要喷薄而出的快感？还是说得文绉绉点，是一篇所谓的“堆砌”？

写作无聊，也并非我的原创。一些“大家”曾经直接或者间接地表示，自己一开始写作，多半是出于无聊，正如鲁迅在《呐喊自序》中承认的那样。在心灰意冷，百无聊赖的情况下，才拿起笔，给朋友写几篇游戏文章，发到《新青年》上。我老家的一位作家，当了大半辈子警察的曹乃谦，也只不过因为跟朋友一个无聊的赌咒，才提笔作文的。同样的，还有因当兵时所属连队工作太无聊想通过写文调到文艺战线，好多认识些女兵的王朔。我呢？不想救谁，也不想自救，也是因为这样那样的无聊和无奈，懒洋洋地拿起笔，写上两笔，游戏一下。写完了，捧去给朋友，吹吹牛。

糊里糊涂写了小半年，方才登上我的“自媒体”才发现我写的集子并没有一个真正的名字，全集中在一个叫DirtyCoat的ID下面。当时拿微信申的ID，所以直接就默认为微信号名称，我没细管，也就这么任凭写下去。不过正好最近正在读翁贝托埃科的小说《试刊号》，觉得很荒谬，不如我的集子也起个叫什么什么刊吧。我决定叫《不一定刊物》。

不一定曾是我的口头禅，现在因为不想让大家觉得我太随性，吊儿郎当不过脑子，弃用了。其实我骨子里就是这么一个人，闲云野鹤，不愿意把一切定下来，太死板。“不一定”也是支乐队，跟窦唯合作的，我很喜欢。是因为不想把自己的音乐形式固定下来，想让自己的音乐存在多种可能性，故名曰“不一定”。就好比你问他，你玩摇滚吧？回，不一定。民谣？不一定。后摇？不一定。那你玩的是音乐吗？不一定。可谓是颇具实验性，所以就跟着窦唯一起“疯”，疯到现在。

真的，最怕什么都固定，什么都有思想，尤其是在写字儿方面。从小学无休止的日记，到初高中的周记，考试的命题作文，每每如此。上交的时间一定，中心思想也一定。现在网上都说贫穷限制我的想象力，在可以套用一下，“确定一定以及肯定”限制了我的想象力。每每没有灵感，没有想法，也要被迫上交哪怕是一份流水账式的文章。朔爷曾在一篇小说中隐晦地提到关于灵感，实则就是一种排泄的快感。诸君如厕，有憋得一溜烟小跑去的，也有坐在那辗转反侧毫无来意的；有通畅一泻千里的，也有如“瘦驴拉干屎”一样痛苦漫长的。我们怎能在一定的时间内奉上一篇“热腾腾”的文章？拿到考试卷子，看到那些“有思想”的题目，被迫带上一副面具，让文章中的“我”，或是我朋友，甚至是我爸去发扬那些根本不存在的精神。我学生时代一度是厌恶写作的，因为每每提起笔，想到都是字数，押题和修辞，最后还要去检查一遍错别字，“的”，“地”，“得”的用法得门清。我现在就可以当场给你讲解，之后还能排出九文大钱。学生时代过后，再也没写字儿，直到有一天，饿极了，不知道吃什么，才迷迷糊糊地拿起了笔。

《我是你爸爸》里面有一个片段特别有意思，书店店员，一向以知识分子自居的马林生总想着写点“硬货”证明自己，晚上就拿好纸笔坐在桌前，结果只是天马行空的胡思乱想，什么都没有抓住。以至于这成了今后他生活的一个仪式，每晚饭后都坐在书桌前冥思苦想，笔下只字未动，做着知识份子的梦，聊以慰藉。固然我没有什么“份子”梦，但也有几个晚上，也像老马一样，坐在电脑前，望着空荡荡的屏幕发呆。即使再次提笔，也没全把写东西当做随心随性的事儿。一旦写了几篇，不管好赖，总会飘了起来。就开始多想，给自己上枷锁，总想着证明，去说服，把这当成一个正经事儿去干。现在，不一定就会告诉我，这就是玩儿，游戏文章，别老给自己戴高帽。也别非得玩什么“主义思想”，凭空架出一些所谓意义来，让它限制你。

不一定刊物以后应该很有意思，当然是对我来说。不一定什么时候写，不一定写多少字，不一定什么结构，不一定是什么文体，不一定有什么意义，不一定发，甚至不一定是文章。老子高兴，不一定就此撂笔，此篇为绝唱。