2018-12-27

有人说，因为视觉因素。恐怖片里有很多样子可怕的妖魔鬼怪，变态杀手。但是，你看哥斯拉，样子是不是比妖魔鬼怪夸张得多，为什么不可怕？也有人说，是因为情节，主角总有一堆可怕的遭遇。但是，在战争片里，人们的遭遇要惨烈得多。我们并不觉得害怕。还有人说是未知，恐怖片里经常出现超自然现象，因为不了解，所以恐惧。但是你想，科幻片的未知因素岂不是更多？为什么不恐怖？

那么，到底什么是恐怖片呢？我的同事李南南，也是得到App里面《每天听本书》的专职作者，他有一个独特的洞见，今天我跟你聊聊。

李南南说，恐怖片，其实遵循着一套核心算法，叫颠覆底层秩序。我们心里对这个世界，不管是视觉、听觉还是心理，都有一套基本的认知秩序，你也可以把它理解成因果关系。一旦这个秩序被打破，你就会觉得特别恐怖。

我们可以举几个例子。顺便提醒一下，前方高能。

比如视觉上，假设恐怖片里有这么一个画面。夜晚，你走在漆黑的走廊，看见一个姑娘背对着你。她梳着一条长长的辫子。当你走近时，她突然转身。请问，看到什么你觉得最害怕？不是惨白的面孔，不是鲜血淋漓。而是，当她转过身时，你发现，正面还是一条长长的辫子。

你想，是不是挺瘆人的？我们可以转换一下。假设这个姑娘一回头，你发现她不是地球人，而是某某星人。总之，是随便什么超出你认知范围的东西。你还会觉得害怕吗？你的恐惧情绪，肯定会降低不少。

这就奇怪了，恐惧既然源于未知。那么你对外星人的未知程度，肯定要高过一条辫子。为什么辫子引起的恐惧，要超过外星人呢？就是因为，辫子的出现，符合恐怖片的核心算法，它颠覆了你心里的底层秩序。

首先，你的认知秩序是，辫子的背面，应该是张脸。就算她长得再惨不忍睹，也好歹是张脸。这是最基本的规律。一旦它被打破，换成了辫子，这就吓人了。那么，为什么换成外星人就不觉得恐怖呢？那是因为，外星人从一开始，就不在你的认知秩序之内。没有对象，没有靶子啊，又哪来的颠覆？

你看，这是视觉上的颠覆。还有因果逻辑上的颠覆。比如，有一部很著名的日本恐怖片叫《午夜凶铃》。里面的情节是，有一部录影带，凡是看过的人，都必死无疑。看完这盘录影带七天之后，就会有个叫贞子的女鬼，出现在他家电视机上，然后从电视机里爬出来，把人杀死。这是一个死结，谁都化解不了。好，故事说完。仔细观察一下这个情节，你会发现，每一个环节，都在颠覆你内心的基本秩序。

首先，在大多数故事里，有因才有果。俗话说，不做亏心事，不怕鬼敲门。一个人被妖魔鬼怪盯上，一定是因为干了坏事。退一步，就算是个好人无辜枉死，也一定会有法师来降妖除魔。正所谓善有善报恶有恶报，这是最起码的因果秩序。但是，在《午夜凶铃》里，这个规则被颠覆。不管你是好人坏人你做了什么，只要看了录影带，对不起，算你倒霉。

其次，故事的世界里有个倾向，就是万事都有解决方案。不管情况多糟，哪怕是灾难片，世界毁灭，也总会有转机出现。希望的火种，总不会彻底熄灭。这是我们听故事的人的基本预期。但在这个故事里，厄运完全无解。谁撞上，只能等死。你看，这又是一个颠覆。

最后，再看看细节。假设在故事末尾，贞子不是从电视机里爬出来，而是突然出现一个虫洞，她坐着飞船出来。不但不恐怖，而且可笑。为什么？虫洞和飞船，离我们的日常认知太远了。但是，电视是我们都熟悉的。而且很确定，里面的东西不可能出来。一旦这层心理秩序被打破，恐惧也就迅速袭来。

那么，什么样的恐怖片最吓人？它颠覆秩序越是处在底层，在你的认知里扎根越深，就越恐怖。在大名鼎鼎的科幻小说《三体》里，有这么一个情节。一个物理学家自杀了，原因是，外星人用一种技术，干扰了她的物理实验。以往的物理定律，在实验中统统不奏效了。比如击打一颗台球，球一定会顺着作用力的方向飞出去。但是，外星人一干预，结果就变得无法预测了。有时是随着击打，台球上升，有时是变成两颗球，有时是变成一朵花。这颠覆了一个物理学家最基本的认知秩序。她承受不了这种恐惧，最终自杀了。

我们中国人有时候看西方的恐怖片，其实并不觉得恐怖。比如驱魔题材的电影，咱们看着并不吓人，为啥？这也是因为，我们心里缺少被颠覆的对象。在这些故事里，被颠覆的对象是基督教的信条。恶魔的种种行为，已经越过了他们根深蒂固的信仰体系，所以西方人才觉得害怕。